青春是每个人都梦寐以求的，对青春，或者不老的追求，几乎伴随了整个人类的文明历史。

现在，无论男女，都会不惜花费甚多购买化妆品或者进行美容，仅仅只是为了留住一个年轻的容颜。看到电视上那些明星，几十年了依然年轻靓丽，谁不羡慕，这正是巨大的金钱投入和现代的技术强留下来的年轻容颜，但是人，终究是战胜不了时间的。

古代，在西方，一直有着诸多长生不老，永葆青春的传说。比如不老泉，比如天神的诅咒，比如吸血鬼等；后来到了近代，科学繁盛，但是这种追求并未停止，于是时间机器等穿越时间成了人们的新的向往与追求。而东方，尤其中国，对长生不老，青春永驻的痴迷更加令人疯狂。商周时期，西域昆仑山有西王母，手中有不死灵丹，嫦娥正是偷吃了这种灵药，飞向了月球，留下孤独伤心的后羿；秦始皇统一六国，想要长生不死，派人去东海寻访仙山蓬莱，求不死药，结果徐福带着小孩们跑到了日本，把古代中国的许多技术带给了野蛮原始的日本岛；魏晋之后，玄学盛行，男人服食寒食散以求容颜不老成为了一种时尚；还有许多人漫游仙境，或观棋或寻访，从仙境回来，人间千年，自己依然年轻，这个传说甚至影响了日本，于是有了龙宫的故事；历代皇帝炼丹求不死更是常见了，当然，真的青春永驻的人没有，倒是被毒死的屡见不鲜，不过也正是因为炼丹，炼出了火药，改写了世界的历史；明清之后，相信不死灵药的人少了，于是这就变成了一个美好的梦想，西王母变成了王母娘娘，不仅有仙丹，还有蟠桃，太上老君也在炼不死丹了……

这些人类的梦想，成了艺术家创作的不竭源泉，成了历史里一抹独特的风景。

《道连格雷》改编自英国著名作家奥斯卡尔王尔德的小说《道连格雷的画像》。王尔德作为唯美主义的倡导者，其生活和作品都充满了美感，对美有着无与伦比的追求与向往。《道连格雷的画像》是其唯一的一部长篇小说。影片最大可能的还原了小说里王尔德的美学思考以及对人性的探索。

道连格雷是一个仿佛用象牙和玫瑰花瓣做成的无比美貌的少年，又继承了庞大的遗产，可谓世界上最幸运的少年了。著名画家霍华德惊叹其美貌，于是为其画了一幅神似而杰出的肖像画。此后的一次邂逅，格雷爱上了一个叫西比尔的歌剧女演员，当她把贞操献给了格雷之后，两人也准备结婚了。

此时，格雷的新朋友亨利却阻止了他，亨利用花言巧语，使得道连格雷相信青春是短暂的，婚姻是埋葬青春的坟墓。应该趁早及时行乐，否则人老色衰的时候，后悔就晚了。格雷开始滑入了虚荣的圈套。他在自己的画作面前祈祷，如果能永葆青春，愿意将灵魂献给恶魔。奇迹出现了，他真的不会衰老了，而且受伤之后也会快速的修复自己的躯体。他开始嬉戏于风月，其无穷的魅力不仅征服了无数女人，连男人也不能抗拒。悲伤绝望的西比尔自尽了，画家一次次的出来劝阻格雷早日回头是岸。格雷多次动摇了，可是又一次次经受不住亨利的挑唆，一次次被鼓动从而越走越远。另一方面，自己的那副画像则承载了自己的灵魂，它在变老，变丑，腐化生蛆，画里藏有某个恶魔，吸食格雷的灵魂来给以其不老的外表。

最后，格雷愤怒下杀死了劝导自己的霍华德，并且开始追求更强烈的感官刺激。事情甚至超出了亨利的想象，原本他只是诱惑一个刚刚踏入尘世的青年去追求物质享受感官刺激，却没有发现自己已经把格雷送上了魔鬼的祭坛。最终，当格雷渐渐在沉沦中醒悟过来的时候一切都太晚了，他悔恨，他愤怒，却无济于事了。他渴望得到爱情，可是昔日的爱人都已经变成土灰了，现在，他爱上了亨利的女儿，可是亨利坚决不答应把女儿送给这个恶魔，冲突爆发了，当最后的大火把一切吞没，格雷带着青春的容颜在火光里化为了灰烬，漆黑的阁楼里只留下了一幅画，那副完美漂亮的少年画像……

整部电影，最深刻的地方就是人与画之间的镜像关系。人是实在的，画像是人的镜像，画像完美的呈现出了人的外在形象。可是当格雷与魔鬼签订了契约之后，人渐渐虚幻了，脱离了现实，走入了一条不归的堕落之路，人与画像的位置颠倒了，人不再老去，如同画像一样永葆青春，而画像则实体为了人，代替人去衰老，整个画像的变质，也正是格雷内心扭曲与灵魂腐朽的的一个过程。

整部电影，就如同绚丽的图画一样，精细的服装与华丽的洛可可风格，再现了维多利亚时代英伦的浮华繁荣与社会的堕落和泛滥的人性。镜头里充满了细腻与美感，合着王尔德式的唯美与落寞。

《女伯爵》也是一个追求青春不老的故事，这部电影则直接改编自历史上的真实事件。17世纪匈牙利的女伯爵，伊丽莎白，传说其使用处女的鲜血来浸泡自己的身体，以达到保持青春的目的。这也是吸血鬼的古老传说的来源之一。电影则为这个诡异的历史人物披上了丰富的情感与个性，为我们展示了一个更加复杂和充满传奇色彩的人。

童年严酷的教育使得伊丽莎白拥有良好的举止和卓越的见识能力，但也使得其内心缺乏关爱与温情。长大后，不能和相爱的人结婚，嫁给了一个封建领主，多年辅佐夫君，使得自己的领地成为了国境内最为强大的割据势力。甚至国王也黯然失色。后来丈夫被国王毒死。自己一个人承担起了领土的管理重任。

一次舞会，她遇到了年轻的贵族伊斯特凡，两人迅速相爱了。可是这份恋情遭到了伊斯特凡父亲的严厉反对，他使用一些手段强行拆散了两人。失落的伊丽莎白以为是自己太老了，于是想尽方法索求驻颜之术。一次偶然的机会，“在朝阳的光影的幻觉中”，无意间溅在脸上的鲜血使得自己更加年轻了，加上一个爱慕自己的贵族进谗，献给了她一本东方的书籍，里面是一些残酷的异教邪术，女伯爵渐渐开始相信，使用处女的鲜血可以永葆青春。

先从活人放血，到后来渐渐开始抓捕屠杀领地内的处女，发明了许多刑具，使人血能够被完全放干。大量的少女失踪，领地内的处女已经没有了，于是周围领地的少女，甚至贵族的女孩也被抓来了。

伊丽莎白活在了幻觉中，一方面是对旧日情人的幻觉，一方面是对自己容颜的幻觉。越陷越深，不能自拔，对自己的同性恋爱人的苦苦相劝，也置之不理，完全受到了贵族的蛊惑，沉迷于邪恶的实验里。

最终，事情引起了国王的注意，自己的爱人被指认为调查员，前来调查伊丽莎白的事情。真相，就这样被揭露了出来。最终，伊丽莎白被囚禁在了自己的城堡里，孤独无依，所有的从犯都被判死刑。怀着爱与悲伤，伊丽莎白咬破了自己的静脉，死在了黑暗的城堡深处。城堡外面，由胜利者书写的历史里，她成了一个令人发指的怪物与天生的妖魔。

这部电影，画面同样的唯美，可是却不似那般浮华了，反而充满了落寞的美感。浓烈的色彩如同油画一样醒目。单薄的历史，被导演给予了丰富的内涵，历史上那个残暴的女伯爵，原来也是如此有血有肉，有爱有恨。抹去胜利者书写的历史里的那些偏颇的情感，真实的历史是什么？富贵一生的女伯爵，最终却直接下葬在了没有棺木的墓穴里，上面只插了一个简陋的十字架，是非功过已经随着她一起埋入了地下。不似美国好莱坞式的惊险与刺激，这部电影很欧洲，很文艺，作为一部惊悚片，或者说讲述一个嗜血女暴君的故事，它太缓慢也太柔和了。情感成了全片的核心。四平八稳的叙述，一切都不慌不忙，婉婉讲述，厚重与苍凉，一份诡异的爱情，充满了不安于悲情。

许多人会争议于伊丽莎白的爱情，那到底算爱情么？为了爱，可以嗜血杀戮么？道连格雷曾经在虚幻中享受过许多人间的至上的乐趣。伊丽莎白则一直在孤独中自欺欺人。也许，杀戮只是这种内心冲突的外在表现，悲剧的制造者本身比悲剧更加哀婉凄凉。

两部电影都讲述了对青春的追求，甚至都在讲述虚荣与爱情。《道连格雷》里，格雷一开始淳朴善良，也想有一个爱情，可是虚荣腐蚀了他，他的自恋甚过于爱他人。于是，他主动抛弃了爱情，投入了花花世界里，去放纵自己的感官。最终，当他醒悟过来的时候，发现自己已经无法承受一个女人的爱了。于是，在火焰里，烧掉了自己的罪恶。《女伯爵》正相反，伊丽莎白因为一份无法得到的爱情，而陷入了错觉，虚荣让她以为只要自己青春靓丽，就能等回自己的爱人，她将爱人的头发缝入自己的乳房，贴心而放。她开始痴迷于邪术，也走上了一条堕落之路。最终，怀着爱情的幻想，孤独的死在了幽深黑暗的城堡里。

虚荣是什么，七宗罪之首。《魔鬼代言人》里，撒旦曾经高呼：“虚荣是我最喜欢的原罪”。虚荣毁灭了两个主人公的爱情。道连格雷是一个救赎的故事。虚荣让其自恋而抛弃爱情，最终以死亡来赎罪。伊丽莎白则是一出历史悲剧的主角。她因为爱情而虚荣，真正的爱情并不因为容颜而逝，最终这份爱情也毁灭在了虚荣里。

两部电影，似乎都有着基督教的善恶斗争的情节。道连格雷身边，开始是自己的女友以死殉情，然后是画家霍华德的苦苦劝说，最终却被格雷杀死。邪恶的挑逗者，亨利，一直用各种世俗的诱惑引诱格雷走向深渊，格雷视其为教父，为导师。最终，格雷陷入的深度，却远远超出了自己的控制与想象。伊丽莎白身边也一样，苦苦劝说自己向善的同性恋女巫师，最终得不到伊丽莎白的爱而在孤独绝望中死去。那个喜欢SM的男贵族，也一样扮演了恶的引诱者，他使得伊丽莎白越陷越深，并且最终局面也失去了控制，伊丽莎白被自己变成了一个嗜血女魔。

有趣的是，劝导两人向善的人，都悲惨的死去了，最终终结两个堕落者的都是开始时引诱他们的人。画家和女巫的死，其实也是代表了正义良知的泯灭，是一种强烈的嘲讽，世道如此之荒唐。对于两个恶人，亨利为了女儿，也为了制止这个“邪恶”的格雷，毅然将其逼入死角，格雷自焚，虽然他也是一个狡猾的混蛋，但也还有少许的良知，最终也算是挽回了公义。而那个贵族，则更加可耻，知道真相后，他完全变成了一个毫无廉耻的出卖者，将伊丽莎白的事情捅了出去，最终还义正词严的参与了审判，自己摇身一变成了圣人。

无论是愚昧的中世纪，还是浮华的维多利亚时期。社会的沦丧，也许是两部电影更广阔的现实与背景。中世纪的匈牙利，虽然早已经历了新教改革，可是人性的沦丧，僵化的封建领土制以及愚昧依然困扰着人们，女伯爵和她的子女可以到发达的欧洲大城市去念书，而普通人则很难。僵化的礼教撕裂了伊丽莎白的爱。愚昧与落后困惑着所有的人。于是，那些假死的尸体，德古拉以及伊丽莎白，最终成了邪恶鬼怪的传说来源。而19世纪的英伦，正处于大英帝国的鼎盛时期，维多利亚时代，更是一个彻底的拜金与人性沦落的时代，道连格雷来到伦敦，看到的就是各种吹嘘与攀比，各种奸情与伪善。

于是，两人都被这种时代的阴暗所俘获了，成了最好的代言人。只是——道连格雷变成了一个华丽绝望的寓言，而伊丽莎白则成了诡异邪恶的传说。