金基德是当今韩国艺术独立电影的佼佼者和一面旗帜。接连在柏林电影节与威尼斯电影节拿下最佳导演奖，其诡异和独特的视觉风格与电影思想，让世界震惊。

《时间》是他的第十三部作品。许多人认为，金基德的创造力已经渐渐枯竭了，已经不能在原来的高度上继续往上走了，我想，每个导演都有自己的极限。也许，金基德确实已经走到了自己的边缘。不过可喜的是，他的水平虽然难以提高了，但是却相对而言保持在了自己的一个水准上，也没有大幅的下滑。有一种理论，认为一个导演，其实一辈子都只是在拍同一部电影，虽然作品无数，也只是对同一部电影的完善和修复。对于作者型的导演来说，尤其如此。金基德的《时间》，和他之前的许多作品一样，依然将镜头对准了赤裸裸的人欲，性以及黑暗。

智宇和世喜是一对恋人，彼此相爱多年了。但是，随着时间的慢慢流逝，那种最初的新鲜感慢慢淡化，女人慢慢衰老。世喜可以明确的感受到，爱人对自己已经渐渐失去了兴趣。一次性爱里，世喜让智宇将自己想象成白天见到的一个身材很好的女士，让没有欲望智宇当晚十分活跃和满足。这深深伤害了世喜的内心，她确认恋人对自己的身体，已经失去了兴趣。于是，世喜失落中悄悄离开了智宇。她找到一个整形诊所，将自己的脸彻底做了改变。

半年过去了，智宇对于世喜的离开一直耿耿于怀，十分怀念和世喜的生活。在咖啡厅里，他无意邂逅了一个女孩，这个女孩虽然脸和世喜不一样，可是身上散发出来的味道和感觉，与世喜十分相似。很快，智宇不由自主的再次与这个女人相爱了，那种感觉，就像当年和世喜的初恋一样美好。但是，他不知道的是，眼前这个漂亮的女子，其实就是世喜。为了检验智宇的真心，世喜决定欺骗他说假如世喜回来了，智宇会选择谁，并且假造了这样一个场景。智宇陷入了迷茫之中，但是，他最终觉得应该和世喜在一起。这再次深深刺激了眼前的整容后的世喜。智宇终于发现了眼前的女人就是世喜，而这一切是个骗局，愤怒与失望中，他也走进了整形的诊所中。最后，他也玩起了同样的游戏，却不知道，这场游戏，将将两人彻底引入错乱的轮回之中。

爱的本质：性还是情？

不可否认的是，“性”一直是金基德电影的一个主旋律或者说标签之一。无论你认为这是吸引人的噱头也罢，是导演的深刻精神所在也罢，“性”的刻画和描写，在金基德的镜头下，都是家常便饭。电影最大的主题，就是现代爱情的本质是什么。

韩国的经济在战后迅速的发展，社会也在文明进步。物质文明的飞速发展中，人们的价值观和心灵却异化了。这不仅仅是韩国的问题，但是导演以一个韩国人的视角，来体察这种扭曲的异化——它往往是以性为基础的。毕竟，人与人之间的关系，尤其异性之间的关系，性往往是最重要的。

电影里，其实身体上的探索一直是一个人与人之间交流的主要方式。刚刚开始，智宇对世喜已经厌倦了，所以，对她没有了兴趣。身体上的冷淡，带来了情感上和关系上的冷淡。只有通过意淫女友是别人的情况下，才能获得满足。世喜去整容，就是要在身体上寻找一个新的感觉，她认为，只要身体变了，爱情就会回来。而智宇虽然心中还念着消失的世喜，却依然会去参加各种交友会。他会选择和自己认为漂亮的女生发生关系，会推搡掉那些不漂亮的。而纸船那场交友会上，似乎所有的女性都喜欢上了他，可是不得不面对的是一个冷淡男人的无声拒绝。虽然那个女子是流着泪离开的。可是，谁不是一样呢？只以外表的美丑来评判对方，只以身体的愉悦来吸引对方。纯粹的柏拉图式的精神之恋，是艰难的。人，往往都是下半身的动物。

电影里，有两个重要的外景地。一个是雕塑公园，一个是咖啡厅。雕塑公园里的现代雕塑，全部都是性为主题，都是各种姿势的表现性欲的男女，这就是性的象征。而咖啡厅是一个很温馨，很有情调的所在，它本是精神的交流场所，这就是情的寄托。但是，在影片里，这一切却是混淆的存在。咖啡厅既是寻找爱情的地方，也是寻找性伴侣的地方。而雕塑公园，既是欲望的宣泄场所，也是爱的停留地。

智宇，虽然依赖性去寻觅伴侣，虽然眼红街边的美女。但是，精神上对世喜的爱却也是存在的。他寻找世喜，痛恨世喜的欺骗，于是自己也以同样的方法去观察世喜。却在这种虚假中，真正失去了真爱。是什么阻碍了这种人与人之间真爱的建立呢，这也就是影片的第二个主题——虚假。

谎颜：在虚荣的面具后面迷失

金基德的电影里，不乏血腥暴力。《时间》也不例外。电影刚刚开始的一组画面，以一种粗糙但是真实的镜头，表现了一场整容手术。各种血淋淋的器械插入人的肌肉，切割、注入……让人十分恶心。这就将矛头直指韩国最热门的整容业。追逐美貌，是人虚荣的天性。但是，这种追逐过了头，反而会反衬出这个民族内心的自信的缺乏，华丽光鲜的外表却有一颗空虚失落的心。

世喜觉得男友不和自己做爱，就是不爱自己了，她觉得爱就是性，就是建立在身体上面的，只有更漂亮的外表，才能留住男人的心。于是，她走进了整容院，看着血腥的录像，毫不为所动。“女为悦己者容”，就是最好的注脚。这部电影又被译为《谎颜》，我觉得这个名字更加直接和露骨的揭露了电影的内涵。依靠欺骗去建立起来的爱，会是真爱么，会长久么。

有一个非常有意思的哲学命题，说的是，假设一次一个分子一个分子的替换掉一个物体，请问从什么时候开始，原来的物体就不再是它本身了。至少，在电影里，换掉了脸的人们，看起来更加自信的走了出来，其实却迷失在了这种认知的困境中：究竟哪一个才是我？现代人在欲望里失掉了自己的本身。世喜去整容院的时候，她拿给医生看的照片，是胡乱拼贴起来的很古怪的一张破碎的脸：她自己也不知道自己究竟想变成什么样。

她和智宇，都希望通过谎言去检视爱情的质量，却在这种检视中迷失了自己，也永远的错失了爱情。最后，世喜只有一个个的人去尝试，用各种方法去发现眼前的男人究竟是不是自己的爱人。她每天都充满期待和失落，神经紧张但是又十分空虚。最后车祸死掉的人，其实我们也并不能确定就是智宇。于是，经不起这样的折腾，世喜终于再次走进整容院，永远再一次擦掉自己的容颜，用一个永远没有答案的符号来将自己藏起来。于是，也许智宇还活着，但是他们也永远见不了了。

电影的结局，和开头变成了一个奇妙的闭合循环。这显然十分类似大卫林奇的《妖夜荒踪》（《迷失高速公路》）的结局。林奇也是一个对欲望情有独钟的导演，金基德是否从他的电影中得到了灵感不好说。世喜和那个撞到她的人其实就是影片开始世喜撞到了陌生人。世喜变成了开头的陌生人，开头的陌生人变成了世喜。这样一个奇怪的逻辑，是因为我们从她们的脸得出来的。脸是不可靠的，你永远不知道你遇到的人本来是什么样子的，也许，有一天你就见到了你自己。这就是一个很深很广的可怕的循环。也是一个没有结局的困境。如同海潮漫涌起来，孤独的那个塑像一样。