奴隶制与美国内战:内战全景扫描

发布时间:2025-04-14    来源:纵览网

奴隶,J.J.史密斯种植园,南卡罗来纳州 / 盖蒂中心,维基共享资源

奴隶制在美国被废除已超过150年,但实现平等的艰巨工作仍在继续。

奴隶制与种族主义的根源

作者:兰斯·塞尔法

150多年前,南方邦联将军罗伯特·E·李在弗吉尼亚州阿波马托克斯法院向联邦军将军尤利西斯·S·格兰特投降,美国内战随之结束。

当天早些时候,李试图突破联邦军的包围圈,北方军队——包括几个全黑人组成的美国有色人种部队——在兵力上以六比一的优势超过他的军队。看到继续作战的徒劳,李决定求和。

内战就此结束,而战争的真正原因——奴隶制也随之结束。1861年11月,卡尔·马克思在英国撰文,当时战争刚刚开始。他反驳了那些试图为南方辩解、声称其只是在抵御“北方侵略”的人。马克思写道:“南方联盟的战争……并非一场防御战,而是一场征服战,一场旨在扩张和延续奴隶制的征服战。”

从某种意义上说,在李投降之前,奴隶制已在南方许多地区实际上已经结束。奴隶们发起了W.E.B.杜波依斯所说的“总罢工”,他们不再为维护邦联提供劳动力,而是转而支持联邦。

在其经典著作《黑人重建》中,杜波依斯进一步阐述道:

奴隶获得自由是试图在四百万人黑人奴隶中间发动战争,同时又试图忽略这些奴隶在战争结果中的利益,这种疯狂尝试的逻辑结果。然而,这些奴隶手中握有巨大的力量。仅仅停止工作,他们就能使邦联面临饥荒的威胁。他们走进联邦军营,向那些怀疑的北方人展示了利用他们作为工人、仆人、农民、间谍,最终作为战斗士兵的轻松可能性……正是逃亡奴隶使奴隶主们面临投降给北方或投降给黑人的抉择。

奴隶之所以拥有这种力量,是因为奴隶制实际上构建了美国——甚至可以说,构建了世界资本主义。正如马克思在其对资本主义的最早分析之一中所写:

直接奴隶制与我们的现代工业一样,是机器、信用等的枢纽。没有棉花就没有现代工业。是奴隶制赋予了殖民地价值,是殖民地创造了世界贸易,而世界贸易是大规模机器工业的必要条件……因此,奴隶制是一个极为重要的经济范畴。

马克思所指的“殖民地”之一,直到1783年还处于英国控制之下,直到它成为美利坚合众国。尽管它摆脱了英国统治,但新美国仍将奴隶制作为其经济的一个基本要素。1775年,革命前夕,北美殖民地250万人中,有五分之一是非洲奴隶。到内战时期,奴隶人口估计已达400万。

奴隶人口的增长与奴隶制在新共和国中所起的关键作用是同步的。1790年,美国几乎不产棉花。到1860年,其年产量已达20亿磅。正如爱德华·T·巴普蒂斯特在其关于美国奴隶制和资本主义的历史著作《真相尚未大白》中所写:

棉花垄断的收益推动了美国其余经济的现代化,到内战时期,美国已成为继英国之后第二个经历大规模工业化的国家。事实上,奴隶制的扩张塑造了新国家经济和政治的每一个关键方面——不仅增加了其权力和规模,而且最终分化了美国的政治,区分了区域身份和利益,并助长了内战的可能性。

新共和国面临一个矛盾。它在《独立宣言》中宣称“人人生而平等,他们被造物主赋予了某些不可剥夺的权利,其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利”。

然而,其经济和政治制度却建立在一个将数百万人束缚为奴的邪恶体系之上。它如何解决这一矛盾呢?其中一个关键方式就是种族主义和白人至上主义的意识形态。

当然,种族主义——基于某种遗传特征(如肤色)认为一群人劣于压迫者而对其进行压迫——并非始于1770年代。但它并非像许多人今天所认为的那样,是一种永恒存在的意识形态。现代种族主义与资本主义兴起时期奴隶制的发展是相伴而生的。

正如特立尼达历史学家埃里克·威廉斯所说:“奴隶制并非源于种族主义,而是种族主义是奴隶制的结果。”并且可以补充说,是资本主义黎明时期的现代奴隶制的结果。尽管在征服美洲之前,奴隶制作为一种经济体系已存在了数千年,但今天我们所理解的种族主义并不存在。

非洲奴隶贸易持续了400多年,从15世纪中叶葡萄牙人首次沿着非洲海岸航行,到1888年巴西废除奴隶制。

奴隶贩子强迫多达1200万非洲人到南美洲、加勒比地区和北美的种植园劳作。约13%的奴隶(150万人)在中程航线——从非洲到新大陆的船程——中死亡。奴隶贸易——涉及非洲奴隶商人、欧洲奴隶贩子和新大陆种植园主的人口贩卖——代表了有史以来最大规模的强迫人口转移。

奴隶贸易塑造了从现代阿根廷到加拿大的各种社会。它们在奴隶的使用、对他们的残酷统治程度以及习俗和法律所允许的种族混居程度上有所不同。但没有任何一个社会像成为美国的英国北美殖民地那样,变得如此极端地种族主义——坚持种族隔离和严格的肤色界限。

需要强调的是,当欧洲列强开始瓜分新大陆时,非洲奴隶并未进入他们的计算。

当我们今天想到奴隶制时,我们主要从其与种族主义的关系角度来思考。但在17和18世纪,种植园主主要将其视为一种获取利润的手段。奴隶制是一种组织劳动以生产糖、烟草和棉花的方法。它首先并非一种产生白人至上的体系。美国(以及新大陆其他地区)的奴隶制是如何成为种族主义的温床的?

在成为美国的殖民地的第一个世纪中,大多数奴隶和其他“非自由劳动者”是白人。像奴隶制和契约奴役制这样的体系的标志是,奴隶或仆人被“束缚”给特定雇主一段时间,或在奴隶的情况下是终身。决定为其他主人工作的不是奴隶或仆人,而是主人,他可以出售奴隶换取金钱或其他商品,如牲畜、木材或机械。

北美殖民地在17世纪初主要是作为私人企业开始的。除了单纯的生存之外,定居者的首要目标是获得能够生产大量靛蓝、烟草、糖和其他作物的劳动力,这些作物将被卖回英国。从1607年弗吉尼亚的詹姆斯敦建立到大约1685年,英国北美农业劳动力的主要来源是白人契约奴。

殖民者最初试图强迫土著人口劳作。但印第安人拒绝成为英国人的仆人。他们抵制被迫劳作,并能够逃到周围地区,毕竟,他们比英国人更熟悉这片土地。一个接一个,英国殖民地转向了驱逐印第安人的政策。

殖民者随后转向白人仆人。契约奴主要是年轻的白人男性——通常是英国人或爱尔兰人——他们被要求为种植园主工作四到七年。仆人在种植园获得食宿,但没有报酬。他们不能辞职为其他种植园主工作。他们必须完成自己的契约,之后他们可能能够获得土地并自己开垦农场。

在17世纪的大部分时间里,种植园主试图依靠一个主要是白人但多种族的劳动力。但随着17世纪的延续,殖民地领导人对白人契约奴工越来越感到沮丧。首先,他们面临着不断招募劳动力的问题,因为他们的仆人的契约到期。其次,仆人完成合同后决定建立自己的农场,他们可能会成为前主人的竞争对手。

最后,种植园主不喜欢仆人的“无礼”。17世纪中期是英国的革命时期,个人自由的理念正在挑战基于王权的旧等级制度。殖民地种植园主倾向于保皇党,但他们的仆人倾向于主张自己作为英国人的“权利”,要求更好的食物、衣服和休息时间。

在整个17世纪,黑人奴隶在种植园中以小规模工作。但在17世纪末之前,购买黑人奴隶的成本比购买白人仆人的成本更高。黑人生活在殖民地的各种身份中——有些是自由的,有些是奴隶,有些是仆人。

直到1661年,弗吉尼亚的法律才确立了终身、永久奴隶制的条件,甚至没有承认非洲仆人是一个与白人仆人不同的群体。黑人可以参加陪审团,拥有财产并行使其他权利。弗吉尼亚州的北安普顿县承认了跨种族婚姻,并且在一个案例中,指派了一对自由黑人夫妇作为被遗弃的白人孩子的寄养父母。甚至还有少数自由黑人拥有白人仆人。北卡罗来纳州的自由黑人拥有投票权。

种植园主的经济计算在殖民地决定转向全面奴隶劳动中发挥了作用。到17世纪末,白人契约奴的价格超过了非洲奴隶的价格。种植园主可以用购买白人仆人10年的价格购买一个非洲奴隶终身。正如埃里克·威廉斯所解释的:

因此,这就是黑人奴隶制的起源。原因是经济的,而非种族的;它与劳动者的肤色无关,而与劳动力的廉价有关。[种植园主]如果必要,会去月球寻找劳动力。非洲比月球更近,也比印度和中国这些人口更多的国家更近。但很快就会轮到他们。

种植园主对多种族起义的恐惧也促使他们转向种族奴隶制。因为在17世纪的殖民地不存在严格的种族劳动分工,许多涉及黑人奴隶和白人契约奴的阴谋被策划出来,尽管最终都被挫败了。

其中最大的一次阴谋发展成了培根叛乱,这场起义在1676年让弗吉尼亚潮水湾的种植园主们惊恐万分。几百名农民、仆人和奴隶发起了抗议,要求殖民地政府夺取印第安人的土地进行分配。冲突蔓延到了对税收减免的要求以及对詹姆斯敦当权派的怨恨。种植园主纳撒尼尔·培根帮助组织了一支由白人和黑人组成的军队,他们洗劫了詹姆斯敦并迫使总督逃离。叛军坚持了八个月,直到王室设法击败并解除他们的武装。

培根叛乱

培根叛乱是一个转折点。叛乱结束后,潮水湾的种植园主朝两个方向行动:首先,他们向白人自由民提供让步,减税并赋予他们投票权;其次,他们转向全面的种族奴隶制。

十五年前,议会承认了奴隶的终身条件,并将非洲人与白人仆人区分开来。但这项法律几乎没有实际效果。正如历史学家芭芭拉·珍妮·菲尔兹所写:“直到奴隶制变得系统化之前,没有需要一个系统的奴隶法。而只要非洲奴隶的终身成本是五年期的英国仆人的两倍,奴隶制就无法变得系统化。”

这两个情况在培根叛乱结束后的短时间内都发生了变化。在整个17世纪,种植园主进口了大约2万名非洲奴隶。大多数非洲奴隶是在培根叛乱结束后的24年里被运到北美殖民地的。

1664年,马里兰州立法机构通过一项法律,根据父亲的条件——父亲是奴隶还是自由人——来确定谁将被视为奴隶。然而,很快就清楚了,确定父亲身份是困难的,但确定一个人的母亲是谁则是确定无疑的。因此,种植园主改变了法律,以母亲的条件为基础来确定奴隶身份。

以马里兰州的法律为例,菲尔兹提出了这个重要观点:

历史学家实际上可以观察到殖民地美国人正在为种族的出现做准备,而他们并不知道后来会在他们所奠定的基础上出现什么……[实验]的目的很明确:防止如果自由白人妇女被奴隶男子使孕所生子女有权获得自由,就会侵蚀奴隶主财产权的结果。法律前言的语言表明,重点还不是种族……种族并不能解释法律。相反,法律显示了社会正在创造种族的行为。

在确立非洲奴隶将耕种北美殖民地的主要经济作物之后,种植园主随后建立了将维护白人至上的制度和观念。大多数非自由劳动变成了黑人劳动。旨在强调黑人亚人类地位的法律和观念——简而言之,种族主义和白人至上主义的意识形态——在下一代人中全面形成。

托马斯·杰斐逊(左)与大卫·休谟(右

几十年内,白人至上主义的意识形态完全形成。当时一些最知名的思想家——如苏格兰哲学家大卫·休谟和将撰写《独立宣言》的托马斯·杰斐逊——撰写了主张黑人劣等性的论文。

美国革命旨在确立新兴资产阶级对旧封建君主制的权利。但对英国暴政的挑战也表达了一系列观念,这些观念将“自由”的概念从仅仅是贸易扩展到包括人权、民主和公民自由的理念。一些领先的美国革命者,如托马斯·潘恩和本杰明·富兰克林,支持废奴。

但由于革命旨在在美国建立资本的统治,而且许多资本家和种植园主从奴隶制中赚了很多钱,革命与奴隶制达成了妥协。除了少数例外,新共和国的任何主要机构——无论是大学、教堂还是当时的报纸——都没有批评白人至上或奴隶制。实际上,它们加强了为奴隶制和黑人劣等性提供宗教和学术上的理由。正如马克思主义者C.L.R.詹姆斯所写:

划分人种的观念始于奴隶贸易。这种行为如此令人震惊,如此违背宗教和哲学家所倡导的社会观念,以至于人类能够面对它的唯一理由就是划分人种,并认定非洲人是一个劣等种族。

白人至上主义不仅被用来为奴隶制辩护,还被用来约束南方三分之二不是奴隶主的白人。少数奴隶主白人控制着深南部各州的政府和经济,他们统治着大约三分之二的白人农民和工人以及三分之一的黑人奴隶的人口。

奴隶主的种族主义和白人至上主义意识形态有助于分化劳动人口,将贫困白人与奴隶主联系起来。伟大的废奴主义者弗雷德里克·道格拉斯理解了这种动态:

南方白人与黑人之间的敌意很容易解释。它的根源和生命力在于奴隶制的关系,并且被奴隶主双方的狡猾所煽动。这些主人通过在他们之间制造敌意,确保了对贫困白人和黑人的统治。他们通过分化来征服。[奴隶主谴责解放]会使白人工人与黑人平等,并通过这种方式,他们成功地转移了贫困白人的注意力,使他们不再关注真正的事实,即在富有的奴隶主眼中,他们已经被视为与奴隶只差一步之遥的平等。

密西西比州的棉花田 / 维基共享资源

殖民地的奴隶制帮助引发了18世纪的经济繁荣,为欧洲的工业革命提供了起点。从一开始,殖民地奴隶制和资本主义就是相互联系的。虽然说奴隶制创造了资本主义是不正确的,但说奴隶制是欧洲和北美资本主义向前推进的主要原始积累来源之一是正确的。

种植园奴隶制与工业资本主义崛起之间最清晰的联系是棉花南方、英国以及在较小程度上的北方工业州之间的联系。

在这里,我们可以看到美国奴隶制与世界上最先进的资本主义生产方式之间的直接联系。1840年,棉纺织品占英国工业就业的75%,在其鼎盛时期,这些棉花中有四分之三来自深南部的奴隶种植园。北方的船只和港口运输了这些棉花。

为了满足1840年代和1850年代的繁荣,种植园主变得更加残忍。一方面,他们试图将奴隶制扩张到中美洲和南美洲。关于奴隶制扩展到领土的争论最终引发了1861年的内战。另一方面,他们更加残酷地驱使现有奴隶——出售更多棉花以购买更多奴隶,仅仅是为了跟上。在内战前夕,南方请求解除自1808年以来正式存在的奴隶进口禁令。

奴隶制与资本主义之间的紧密联系,以及因此种族主义与资本主义之间的联系,驳斥了那些坚持认为奴隶制会自行消亡的人。事实上,南方在内战前夕比50年或100年前更依赖奴隶制。奴隶制之所以持续存在,是因为它是有利可图的。而且它对世界上最富有、最“高贵”的人来说是有利可图的。

废除奴隶制的内战对种族主义造成了沉重打击。在阿波马托克斯投降前近一周,邦联首都里士满落入联邦军手中。当该市的大多数白人似乎都离开了这个地方时,黑人涌入街头,迎接即将到来的联邦部队。一位联邦牧师写道:

奴隶们似乎认为,欢乐的节日已经完全到来。他们是如何跳舞、欢呼……与我们握手……并感谢上帝,感谢我们的到来……对我们来说,这是永远都不会被忘记的一天,直到时间尽头。

废除奴隶制实现了一场社会革命。内战对奴隶制的摧毁是当时历史上最大的私人财产剥夺,也是此后半个世纪最大的一次。

在经济数据之外,还发生了更深刻的社会变革,历史学家莱昂·利特瓦克讲述的一个故事就说明了这一点。战后,一名黑人联邦士兵认出了他从前的主人,他正在看守的一群邦联战俘中。士兵向他的前主人喊道:“你好,主人,这次轮到底板在上头了!”

反抗历史上巨大的罪行

作者:艾伦·马斯

美国崛起为有史以来最富有的国家,与历史上最野蛮的罪行之一——将非洲人奴役为“新世界”的劳动者——是分不开的。

很难夸大在美国一直持续到150年前内战结束时繁荣的奴隶制的恐怖——被绑架的非洲人被运过大西洋的“中程航线”,导致六分之一的“人货”丧生;在南方城市拍卖台上被拆散的家庭;以及为了从奴隶身上榨取尽可能多的劳动力而使用的最大暴力。

此外,还有前奴隶和废奴主义者弗雷德里克·道格拉斯所描述的日常痛苦:“我所遭受的过度劳累和残酷惩罚,加上那不断啃噬、吞噬灵魂的念头——‘我是奴隶,而且是终身奴隶,是一个没有合理理由希望获得自由的奴隶’——使我成为精神和身体痛苦的活生生体现。”

但奴隶制的历史也是一部反抗的历史——这一历史今天被更可耻地忽视或淡化,甚至比对这个制度暴行的忽视更常见。

反抗的第一步是由奴隶自己迈出的,但废奴的事业被黑人和白人所接受,并在19世纪中叶发展成为一个庞大的运动——一个越来越致力于革命性推翻奴隶制的运动。

奴隶的反抗植根于无数小规模的反抗和抵制行为——假装生病以逃避工作,或者破坏工具以减缓工作速度。奴隶发展了一种反抗文化,将劳动歌曲转化为对自由的渴望的表达——同样地,他们也将主人教给他们的基督教进行了改造。

在他的自传中,弗雷德里克·道格拉斯描述了他是如何将愤怒对准一名暴力的监工的。“那场打斗之后,我变成了另一个人,”道格拉斯写道。“我已经达到了不怕死的地步。这种精神使我实际上成为了一个自由人,尽管我仍然在形式上是一名奴隶。”

弗雷德里克-道格拉斯

这种精神比人们通常承认的更频繁地爆发为大规模的奴隶起义。最著名的是1831年8月弗吉尼亚州的内特·特纳领导的起义,但还有更多。例如,四年后,美洲原住民、逃亡奴隶、种植园工人和自由黑人组成了一个战斗力量,对抗美军。激进的历史学家赫伯特·阿普特克尔记录了超过250次种植园起义,以及55次奴隶船上的叛乱。

这些起义没有一次能够在这个由南方奴隶主所运行的恐怖体系下生存下来,他们可以依靠各级政府,包括联邦政府,来镇压任何起义。

尽管受到镇压,一个帮助奴隶逃离束缚的体系——地下铁路,得到了美国和加拿大各种阴谋组织的支持——逐渐形成,并在1850年前帮助大约10万人逃走。尤其是在后期,大多数铁路的“列车员”是黑人。

当奴隶制试图伸入北方,绑架被控为逃亡者的黑人时,它遇到了直接行动和不太文明的不服从行为,这些行为是由那些最了解敌人的人领导的。

例如,1793年,马萨诸塞州律师乔赛亚·昆西正在为一名被控为逃亡奴隶的人辩护。据他的传记作者说,当昆西站起来陈述他的论点时,一群黑人走进了法庭——昆西转过身,“看到警长躺在地板上,人群中间开辟出一条通道,逃亡者正从那里离开,没有停下来听法庭的意见。”

在150年前奴隶制最终被推翻之前,北方的大多数人已经反对南方的奴隶制。但正如赫伯特·阿普特克尔所写,无论是被奴役的黑人还是自由的黑人:

他们是最早也是最持久的废奴主义者……如果没有非裔美国人的主动,没有他们对奴隶制本质的揭示,没有他们为自由而进行的持续斗争,就不会有全国性的废奴主义运动。当运动出现时,黑人参与的每一个方面对于其运作和最终的成功都是不可或缺的。

本杰明·富兰克林(左)与托马斯·潘恩(右

除了受害者本身,从美国成立之初就有反对奴隶制的情绪。美国革命的领军人物,如托马斯·潘恩和本杰明·富兰克林,认识到一个声称“人人生而平等”的国家在《独立宣言》中宣称这一点,但当时有100万人被当作财产拥有,这是虚伪的。

但主流观点是奴隶制最终会消亡,因此只需要道德劝说就够了。这种观点在美国成立后的几十年内被证明是错误的,原因可以用一个词来概括:棉花。

1793年轧棉机的发明使得大规模生产成为可能,而当时基于纺织制造业的工业革命正在英国兴起。在接下来的二十年里,美国的棉花出口从50万磅增长到每年超过8000万磅,占据了美国贸易的绝大部分。

美国和欧洲的巨大财富建立在以奴隶劳动为核心的体系之上。正如卡尔·马克思在一封信中所写:“没有奴隶制就没有棉花,没有棉花就没有现代工业。”

因此,奴隶制并没有消亡——剥削的速度被极大地加强了。在南方,纯粹的道德反对奴隶制消失了,如果它没有消失,它也会被驱逐出去。废奴主义在北方的支持者中变得集中起来,他们不可避免地得出了激进的结论——奴隶制不是一个最终会消失的污点,而是一个必须被根除的体系。

1827年,纽约的一群黑人发起了一份名为《自由之报》的反奴隶制报纸。该报纸的发行网络也是一个由广泛旅行以组织活动的政治煽动者组成的圈子。其中一位报纸代理人是大卫·沃克,他的《致全世界有色公民的呼吁》——在内特·特纳起义前一年多出版——让南方人感到恐惧。

由许多本身就是从奴隶制中逃脱的黑人所提出的出版物和政治思想,塑造了新一代的废奴主义者,如马萨诸塞州的白人印刷商和记者威廉·劳埃德·加里森。1831年,他创办了每周一次的报纸《解放者》,这将成为呼吁废奴主义者摒弃旧观念的行动号召。正如弗雷德里克·道格拉斯在他的自传中回忆的那样:

这份报纸成了我的食粮和饮料。我的灵魂被点燃了。它对我的同胞奴隶的同情——它对奴隶主的严厉谴责——它对奴隶制的忠实揭露——以及它对制度支持者的有力攻击——让我感到一种前所未有的喜悦。

威廉·劳埃德·加里森,约1870年 / 美国国会图书馆,维基共享资源

在国家层面上,奴隶制在这一时期的经济和政治上的控制比以往任何时候都更紧。但新废奴主义阶段的兴起表明,北方有肥沃的土壤可以让反抗扎根并传播。

到1837年底,加里森估计“至少有1200个反奴隶制社团存在”——在短短几年内增加了六倍,总成员超过10万人。

这种增长是政治组织工作的结果——这种工作是每个时代的激进分子,包括今天的激进分子,都会认可的。

公共集会可能是废奴主义者接触受众的主要方式。在北方的城市和城镇,成百上千甚至成千上万的人会挤满演讲厅去听演讲者。

《弗雷德里克·道格拉斯演讲和著作》的编辑估计,仅在1855年一个月内,道格拉斯的演讲活动就包括至少21次演讲,涉及缅因州、马萨诸塞州、纽约州和宾夕法尼亚州的城市。总共,在1855年至1863年之间,道格拉斯在美国、英国和加拿大发表了超过500次已知的演讲。

像加里森的《解放者》这样的报纸资金总是短缺,但仍然保持了不断增长的读者群,即使报纸数量不断增加。小册子,通常基于废奴主义煽动者的演讲,达到了数十万人。弗雷德里克·道格拉斯的自传于1845年出版,在四个月内售出5000册,到内战开始的十五年后,销量达到约3万册。

在1837年开始的一年请愿活动后,美国反奴隶制协会宣布有414471人签署了一份请愿书,呼吁国会结束华盛顿特区的奴隶制和奴隶贸易。另一项请愿活动,旨在解除国会讨论反奴隶制决议的禁言令,从北方各州获得了100万签名。

如果没有一支训练有素的核心活动家队伍,这样的成就将无法实现。因此,赫伯特·阿普特克尔的《废奴主义》描述了1836年11月组织的一所“学校”:

西奥多·韦尔德招募了大约50人,他们准备致力于传播运动的信息。他们中的大多数人参加了在纽约市举行的一场培训,用现代术语来说,可以称为“干部培训学校”。从11月15日到12月2日,这些志愿学生听了废奴主义者最常被问到的问题;专家西奥多·韦尔德、格里姆克姐妹——安吉丽娜和萨拉——威廉·劳埃德·加里森、詹姆斯·G·比尔尼等人提出了适当的答案。

安吉丽娜和萨拉·格里姆克

这一新的废奴主义阶段毫不掩饰地激进且毫不妥协,但从今天的视角来看,它的主要观点可能显得有些奇怪。

加里森及其追随者拒绝参与政治。他们认为,通过建立对奴隶主的压倒性道德压力,奴隶制将被推翻,反奴隶制运动必须是非暴力的,北方应该脱离美国,而不是与蓄奴的南方保持统一。

但这代表了运动的一个重大进步,当时主流观点认为解放将通过现有制度逐渐实现。对政治参与的反感是对美国政治体系的腐败的回应,该体系不断与奴隶制妥协——一个宪法本身“感染了奴隶制的瘟疫”的体系,正如加里森所写。

反奴隶制斗争与这些观点的讨论和分歧密切相关,但加里森的哲学是辩论的起点。弗雷德里克·道格拉斯在1838年从奴隶制中逃脱后的十年里一直是坚定的加里森主义者,直到他帮助领导了运动的进一步激进转变,转向与政治的接触。

加里森坚持非暴力的最著名批评者之一是黑人废奴主义者亨利·海兰德·加内特,他在1843年的全国黑人大会上呼吁奴隶进行总罢工:“让全国各地的每个奴隶都这样做,奴隶制的日子就屈指可数了……让你们的口号是抵抗!抵抗!抵抗!”然而,加内特在纽约市上学时的第一个政治行为是成立了加里森文学和慈善协会。

无论他们后来有何分歧,道格拉斯和加内特在加里森身上所认识到的,是一种对斗争的奉献精神,无论需要承受何种牺牲或苦难。另一位最终成为运动领导者的温德尔·菲利普斯后来回忆说,他第一次见到加里森是在1835年,当时《解放者》的编辑被一群反废奴主义的波士顿暴徒拖着穿过街道,他们想将他处以私刑。

这一时期废奴主义者的激进主义在其他社会和政治问题上也表现出来。例如,反奴隶制斗争“是美国历史上第一个妇女全面参与的伟大的社会运动:作为组织者、宣传者、请愿者、演讲者、作者、编辑、行政人员,尤其是普通成员”,阿普特克尔写道。

废奴主义者认为他们对奴隶制的斗争与国际上争取民主和自由的斗争是相连的。加内特在道格拉斯新创办的报纸《北极星》中写道,他欢迎1848年欧洲的革命浪潮,将其视为“一个革命时代”的标志,在这个时代中,“革命将无疑一次又一次地发生,直到所有人都获得平等。”

至少在1850年代之前,废奴主义者仍然是北方的少数派——往往是一个受迫害的少数派——在许多普通白人中,对南方奴隶制的敌意与对奴隶的敌意并存。加里森尤其以在《解放者》中斥责劳工运动而闻名。但在这个问题上,观念也在转变。1849年,马萨诸塞州反奴隶制协会通过了一项决议,宣称:

鉴于北方劳动者的权利与南方奴隶的权利相同,只要奴隶制在我国抬头,这些权利就无法获得;鉴于适用于被压迫奴隶的论点同样适用于北方劳动者的处境——尽管程度较轻;因此,决议如下:北方劳动者有责任支持奴隶的解放事业,废奴主义者有责任倡导自由劳动者的权利。

废奴主义者决心挑战北方人中的种族主义,包括他们自己阵营内的偏见或家长制作风——在一个黑人废奴主义者发挥核心作用的斗争中,这是绝对必要的。1838年美国妇女反奴隶制大会上通过了由萨拉·格里姆克提出的决议,坚持认为:

废奴主义者的责任是与这些受压迫的美国人认同,与他们在礼拜场所就座,与他们在街头同行,在汽船和马车上给予他们我们的支持,拜访他们的家,并鼓励他们拜访我们,像对待我们的同胞公民一样接待他们。

温德尔·菲利普斯的达盖尔肖像,由马修·布雷迪拍摄 / 美国国会图书馆,维基共享资源

随着19世纪的延续,每年都有新的证据确认奴隶制这一制度是如何融入美国政治和经济权力的织物中的。正如温德尔·菲利普斯在1852年波士顿的一次演讲中所解释的——加里森当时与他并肩站在讲台上:

每一个深思熟虑且无偏见的心灵都必须看到,像奴隶制这样的邪恶只能屈服于最激进的治疗。如果你考虑我们所要做的事情,你就不会认为我们毫无必要地具有攻击性,或者认为我们在为我们的事业奠定基础时,不必要地挖掘得如此之深。

两千亿美元的金钱力量,按照奴隶目前的价格,被一小群有能力且绝望的男人所持有;这一群体通过特殊的宪法条款被提升为政治贵族,棉花——奴隶劳动的产物——构成了我们整个对外贸易的基础,商业阶层如此被补贴,新闻界被收买,讲坛被降为附庸,普通民众的心灵被对黑人种族的强烈偏见所冻结;我们的领导人被野心收买,要么保持沉默,要么公开敌对;在这样一个国家,废奴主义者还能依赖什么呢?……

[……]试图通过现有教派和政党来工作,从而摧毁奴隶制的人,试图像试图在自己的篮子里提起自己一样,只不过是一个温和的笑话。

在19世纪的前六十年中,每次北方和南方走到边缘,北方的商业和政治精英都接受了妥协,让奴隶制继续统治。

废奴主义运动的革命者对于最终将这场冲突推向临界点至关重要。

通往内战之路

1820年11月的一个晚上,约翰·昆西·亚当斯——一位前总统的儿子、现任国务卿、四年后将成为总统——做出了一个大胆的预测:

如果奴隶制是毁灭天使手中注定要切断这个联邦联系的剑,那么同样的剑也将切断奴隶制本身的束缚。因奴隶制而分裂联邦将会导致蓄奴州发生奴隶战争,同时也会引发联邦分裂的两个部分之间的战争。在我看来,其结果必然是从整个大陆上根除奴隶制;尽管这一过程必然带来灾难和荒芜,但其最终结果将是如此辉煌,以至于,上帝啊,我都不敢说它不是我们所期望的。

亚当斯将这一推测记录在日记中,但如果他大声说出这些话,他的听众可能会感到震惊。在1820年,奴隶制将成为北方和南方之间战争的原因,这可能看起来只是一个模糊的可能性——而南方的失败,随后“从整个大陆上根除奴隶制”,不过是一个废奴主义者的幻想。

毕竟,南方统治阶级的财富和权力达到了新的高度,基于对黑人奴隶的强化剥削,以生产推动欧洲工业革命的棉花。国会最近同意了1820年的妥协——这是最新的一系列妥协,这些妥协不仅保留了南方财富的基石,还让奴隶制继续主导联邦政府。

捕奴队追捕逃奴亨利-毕博的版画

然而,亚当斯的预测在45年后得到了完全的证实——在经历了四年血腥的内战后,这场战争最终摧毁了奴隶制的制度。

北方和南方之间的冲突——它们有着两种不同的社会体系,一种基于奴隶劳动,另一种基于自由劳动——在1820年已经足够明显。亚当斯更清晰地预见到了,首先,这种具有经济和社会根源的冲突将在政治舞台上展开;其次,每次有利于南方的解决都会以牺牲社会各个角落的民主和正义为代价;第三,当北方最终强大到足以在政治上取得胜利时,它将削弱南方的权力并决定其命运。

就好像亚当斯是在转述另一位来自20世纪的民主倡导者的言论。亚当斯说,道德宇宙的弧线虽然漫长,但它倾向于解放。

尽管北方和南方似乎注定要走向被称为“不可调和的冲突”的碰撞,但这场冲突的形态、时机和结果在很大程度上取决于那些决心推翻奴隶制体系的人的组织。

“不可调和的冲突”从美国成立之初就存在。

美国革命旨在结束英国在其北美殖民地的统治,它表达了那个时代最高的民主理念。在“自由、平等、博爱”成为法国革命的口号十多年前,美国的《独立宣言》就宣称“人人生而平等”。

但当然,在美国并非所有人都平等。在革命时期,殖民地有超过100万非洲奴隶。

即使在那时,奴隶制也集中在南方——这种强迫劳动体系适合于种植园农业体系。19世纪初棉纺织业的繁荣——受到正处于工业革命中的国际资本主义体系的需求推动——导致了奴隶制所有恐怖的加剧。大种植园主对南方社会和政治的寡头统治得以巩固。

北方的殖民地转变为州后,发展出了不同的方向。北方的商人精英与奴隶制有关联,因为他们通过为南方的棉花作物融资和运输到欧洲而获利。但北方的农业以较小的农场和不同的作物为主。

更重要的是,随着南方棉纺织业的繁荣,北方的工业几乎以同样快的速度发展。在英国创造的工厂体系传播到新英格兰。据估计,到1840年,罗得岛州普罗维登斯的制造业资产价值——拥有超过150家工厂,雇佣了3万名男女工人——使其成为世界上最富有的城市。

北方在1840年之后又经历了一次繁荣,基于蒸汽动力的发展——铁路在不到一代人的时间内成为主要的交通方式。北方城市迅速增长,即使人口向西扩展到中西部上游及更远地区。

在这方面,北方在另一种形式的野蛮行为中至少与南方不相上下——将原住民赶出他们的土地,摧毁他们的生计和文化。在这个问题上,北方和南方是团结的——即使是废奴主义者似乎也对这一历史罪行要么视而不见,要么保持沉默,至少直到内战之后。

在几乎所有其他问题上,北方和南方都存在分歧——这些竞争体系之间的战斗,虽然根植于经济,但在政治争议中展开。

例如,在贸易问题上,南方种植园主希望以自由贸易政策为基础建立出口经济,而北方工业家则希望实行关税政策以保护他们新兴的工业企业。北方需要联邦政府投入财政资源以发展新的交通系统并促进商业创新,而南方人则希望政府远离经济。

当代历史学家和评论家试图掩盖奴隶制是内战的主要原因,有时会关注这些其他冲突来源,仿佛它们同等重要。但所有其他摩擦都源自这两个竞争社会体系之间的基本冲突,一个基于奴隶劳动,另一个基于自由劳动。

北方和南方的不同意识形态表达有助于说明这一点。在北方,民主和个体自由的理念——即使它们是通过资本主义的修辞来表达的——可以在一个有一定阶级流动性和经济机会的社会中蓬勃发展。在南方,尽管统治阶级与国际资本主义体系交织在一起,但主导意识形态反映了欧洲贵族几个世纪以来常见的反民主偏见。

乔治亚州一家报纸的一篇文章表达了这种心态:“自由社会!我们对这个名字感到恶心。它不过是一群油腻的机械师、肮脏的工人、小气的农民和被月亮迷惑的理论家……几乎不配与南方绅士的男仆为伍。”

1861年晚秋,当内战刚刚开始时,卡尔·马克思——所有当代战争观察者中最敏锐的一位——强调了南北冲突的核心:

整个运动从一开始就是基于奴隶制问题。不是说现有奴隶州内的奴隶是否应该立即解放,而是北方的2000万自由人是否还要继续屈服于30万奴隶主的寡头统治。

卡尔·马克思,1875年 / 国际社会历史研究所,维基共享资源

在战争之前的几十年里,每当北方和南方之间的冲突达到高潮时,都必须用政治妥协来掩盖——而每一次妥协都偏袒南方统治阶级,以牺牲北方为代价。

最著名的妥协被写入了宪法本身,这就是为什么像威廉·劳埃德·加里森这样的废奴主义者认为它“感染了奴隶制的瘟疫”。奴隶被算作五分之三的人(原住民则根本不被计算)用于分配联邦政府的代表权。这给了南方一个固有的优势,并帮助它在内战之前的大部分年份里主导白宫和最高法院。

随后的妥协通常归结为新州加入联邦时是作为蓄奴州还是自由州的关键问题。每一个新的自由州都威胁要打破美国参议院的权力平衡——参议院每个州无论人口多少都有两名代表,这种不民主的制度使得南方在参议院中占据优势。

南方统治阶级为了维持其政治统治,不惜一切代价。19世纪40年代中期,支持奴隶制的总统詹姆斯·波尔克发动了对墨西哥的战争,其明确目的是夺取西部的新领土,这些领土可以作为蓄奴州加入美国。

1850年的妥协允许加利福尼亚作为自由州加入联邦,但代价是向南方权力做出更多让步——包括《逃亡奴隶法》,该法案将联邦政府的力量置于那些从北方绑架黑人的奴隶猎人身后,声称他们是逃亡奴隶。

北方统治阶级对一个政治体系感到不满,尽管他们的经济实力不断增强,但仍然从属于南方的对手。然而,这些妥协对普通民众的影响要深远得多。

在废奴主义者中,已经致力于结束奴隶制的事业,每一次妥协都促使他们走向更激进的立场——包括挑战运动的主流正统观念,如非暴力。

前奴隶、著名的废奴主义煽动者弗雷德里克·道格拉斯在1850年之前已经与加里森就非暴力问题决裂,但《逃亡奴隶法》加强了这一方向。“让《逃亡奴隶法》成为一纸空文的唯一方法,”道格拉斯说,“就是让六七个或更多的绑架者丧命。”

这项新法律激怒了即使是温和的反奴隶制反对者。“这个肮脏的法令是在19世纪由能够读写的人制定的,”诗人拉尔夫·沃尔多·爱默生写道。“我凭上帝发誓,我不会服从它。”

在北方的一般民众中,对南方统治阶级能够决定国家政策的怨恨仍然是一个核心因素。北方农民,例如,希望获得南方奴隶制希望定居为蓄奴州的相同领土。但具体反奴隶制情绪在1840年代和1850年代继续蔓延,受到废奴主义者的运动推动,但也受到每一次新暴行的推动,如《逃亡奴隶法》。

例如,1854年,住在波士顿的前奴隶安东尼·伯恩斯被下令遣返奴隶制。那天晚上,一群愤怒的人几乎把他从关押他的监狱中救出来。第二天,伯恩斯不得不在被押往南方的船上由数百名警察看守。

“我们前一天晚上是老派保守的妥协联盟辉格党人,醒来时却变成了狂热的废奴主义者,”一位波士顿居民写道。从另一方面来看,弗吉尼亚州的《里士满询问报》评论道:“再有一次这样的胜利,南方就完了。”

同年,堪萨斯-内布拉斯加法案通过后,发生了一场小型内战。该法案创建了两个新的领土,它们很快将成为州——但它们是自由州还是蓄奴州将由全民公投决定。数千名被称为“边境暴徒”的亲南方定居者涌入堪萨斯,试图操纵投票以支持奴隶制。这些民兵与自由州力量之间的战斗一直持续到内战本身爆发。

前往堪萨斯州自由州一方作战的废奴主义者中就有约翰·布朗。几年后,他和他的儿子们回到东部,实施了一个长期计划的军事行动,目标是引发一场反对奴隶制的普遍起义。

1859年10月,布朗和他的少数白人和黑人组成的小队袭击了弗吉尼亚州哈珀斯费里的联邦军械库。袭击者成功占领了军械库,但在他们带着打算分发给奴隶的武器逃跑之前,他们被包围了。布朗被罗伯特·E·李将军领导的美军部队逮捕。经过一场布朗将其转变为对奴隶制的控诉的表演性审判后,被捕的袭击者被处决。

哈珀斯费里的袭击表明,北方和南方之间的冲突已经到了无法妥协的地步。南方被对一场由北方战士支持的奴隶起义即将爆发的恐惧所困扰。在北方,布朗被当作英雄和烈士来庆祝。诗人亨利·沃兹沃斯·朗费罗宣称,布朗的绞刑将成为“我们历史上的一个伟大日子,一场新的革命的日期——这场革命和旧革命一样必要。”

弗雷德里克·道格拉斯,布朗几乎说服他加入哈珀斯费里的袭击,将他的朋友视为引发了内战:

如果约翰·布朗没有结束那场结束奴隶制的战争,他至少开始了那场战争……在这次打击之前,自由的前景是暗淡的、模糊的、不确定的。不可调和的冲突只是口头上的、投票的和妥协的。当约翰·布朗伸出他的手臂时,天空变得晴朗——自由的武装力量面对面地站在一个分裂的联邦的鸿沟之上,武器的碰撞即将来临。

引发内战的易燃混合物中还有一个因素:共和党。

维基共享资源

考虑到今天的茶党共和党,共和党曾经被南方奴隶制的种族主义反动分子所憎恨,这听起来可能很奇怪。新奥尔良《每日三角洲》报纸称他们为“本质上是一个革命性政党……[由]一群乌合之众组成……无神论者和自由恋爱者,夹杂着布鲁默女人、逃亡奴隶和种族融合主义者。”

实际上,共和党并不像奴隶制所害怕的那样激进。他们于1854年成立,作为第三党挑战,在废奴主义者的影响力下,但也有其他政治力量,包括反移民和反天主教的本土主义者。

统一的要点是反对南方精英的政治权力。除此之外,该党的不同组成部分不会接受奴隶制向西部新领土和潜在新州的扩张。

在1860年的总统选举中,更著名的废奴主义声音被放弃,以支持共和党提名亚伯拉罕·林肯。林肯曾是伊利诺伊州的国会议员,他个人反对奴隶制,并希望看到它逐渐结束。但他明确否认他支持“白人和黑人种族的社会和政治平等”,正如他在一次政治辩论中所说。林肯赢得提名是因为他处于共和党不同派别之间的中间点。

弗雷德里克·道格拉斯过去曾支持第三党选举挑战——到那时,他已经摒弃了早期废奴主义运动的另一个正统观念:威廉·劳埃德·加里森所宣扬的政治拒绝。

随着1860年选举的临近,道格拉斯抓住了林肯和共和党的矛盾:

共和党……反对奴隶制的政治权力,而不是奴隶制本身。它将阻止奴隶制体系的扩张……并挫败所有试图给予奴隶制进一步永久化保证的计划。这是非常可取的,但它仍然留下了废除奴隶制……的伟大工作。共和党的胜利将只为这项伟大工作开辟道路。

然而,道格拉斯不同意其他呼吁抵制1860年选举的废奴主义者。他认识到林肯和共和党的胜利——对抗一个分裂的民主党,一个候选人代表南方奴隶主派,另一个代表北方派——真的会“为这项伟大工作开辟道路。”正如道格拉斯在选举前几个月所写:

我不能不看到,共和党带来了北方的反奴隶制情绪,而这次竞选中它所取得的胜利将是这种情绪对国家邪恶的侵略性亲奴隶制情绪的胜利……奴隶主们知道,当一位共和党总统当选时,他们的权力时代已经结束。

道格拉斯的话被证明是先知的。林肯的胜利促使南方各州脱离联邦——在他就职之前,11个州中有7个已经与联邦断绝关系。

尽管在激进废奴主义者看来,共和党对反对奴隶制扩张的承诺似乎有些胆小,但这不可避免地会削弱南方在联邦政府中的主导地位——而这将是终结的开始。

在就职演讲中,林肯承诺,“我没有任何直接或间接干预存在于各州的奴隶制制度的意图。”这是他为了拯救联邦而做出的妥协,他坚持认为这是他的最高优先事项。

但林肯只愿意走这么远。各种商业人物和共和党同僚敦促他接受一个妥协,放弃反对奴隶制扩张。在这个问题上,林肯拒绝让步:

我们刚刚通过公平向人民声明的原则赢得了选举。现在我们被告知,如果政府被破坏,除非我们向我们已经击败的人让步……如果我们让步,那将是我们末日的开始。他们将无休止地重复这个实验。一年之内,我们就不得不以古巴作为他们留在联邦的条件。

局势已成定局。林肯就职后一个多月,内战的第一枪打响了——邦联对南卡罗来纳州查尔斯顿港的联邦政府萨姆特堡的炮击。

拯救联邦还是解放奴隶?

作者:唐尼·施拉芬伯格和艾伦·马斯

1865年4月2日——一周后阿波马托克斯的投降结束了内战——邦联首都里士满被疏散。在邦联军队离开后,南方人焚烧了自己的城市。

在150年前的这些星期里,第一批占领里士满的北方部队中有联邦军第25军——一个几乎全部由黑人士兵组成的单位。他们帮助巡逻城市并扑灭了大火。美国南方白人奴隶共和国的最终终结是由曾经的奴隶监督的,他们现在成为了联邦军的士兵。

4月4日,即邦联军队撤离里士满两天后,总统亚伯拉罕·林肯和他的儿子塔德参观了这座仍在冒烟的城市废墟。当他们到达时,林肯立刻被前奴隶认出,他们欣喜若狂地迎接他。与林肯一同前往的海军上将大卫·波特后来写道:

总统的到来的消息比任何电报线传播得还要快。在目力所及之处,街道上挤满了黑人和贫困的白人,他们向我们涌来,人群增加得如此之快,以至于我不得不围绕总统布置手持刺刀的水兵,以阻止他们靠近……他们都想和林肯先生握手。

联邦军士兵在弗雷德里克斯堡战役前

林肯——在内战第一枪打响前的几周,他曾提出支持一项宪法修正案,以保证奴隶制在存在奴隶制的州中的存在——被这些庆祝活动深深打动。另一位军官描述了林肯让一个在他面前跪下的人起身,说:

不要跪在我面前。这是不对的。你只能向神下跪,并感谢他,因为你从此将获得自由。我只是神的卑微工具;但你可以放心,只要我活着,就不会有人给你的四肢戴上枷锁,你将拥有神赋予每一个其他自由公民的所有权利。

在南方最终于1865年4月承认失败的几个月和几年之前,类似的欢乐场景不断上演。它们证实了在四年前,除了最远见的废奴主义者如弗雷德里克·道格拉斯和卡尔·马克思之外,所有人都认为不确定的事情——内战将围绕着摧毁奴隶制这一革命目标以及依赖于它的南方统治阶级展开。

道格拉斯曾批评林肯没有从一开始就接受这一目标。1861年4月,邦联军队以对南卡罗来纳州查尔斯顿港的联邦堡垒萨姆特堡的炮击开始了战争。当时,道格拉斯写道,北方和南方双方都是“为了奴隶制的利益而战斗……南方在努力将奴隶制带出联邦,而北方则在努力将奴隶制留在联邦。”

道格拉斯的意思是,林肯已经明确表示,他将接受一个南方仍然存在奴隶制的联邦。然而,林肯和新成立的共和党坚决反对奴隶制向新领土和州的扩张。与此同时,南方并不满足于维持奴隶制的现状。它不仅想要新的蓄奴州——一些南方领导人甚至提议征服古巴和中美洲,作为奴隶制南方的扩张之地。

这个问题——奴隶制是否会扩张——最终引发了南方奴隶制与北方基于自由劳动的体系之间长期冲突的爆发。所有之前的冲突都通过维持奴隶州和自由州之间权力平衡的妥协来掩盖,以便南方能够继续主导联邦政府。直到1861年,南方在参议院和美国最高法院中几乎一直保持着权力平衡。

当林肯在1860年当选总统,其竞选纲领是停止奴隶制的进一步扩张时,奴隶主们意识到,这是他们主导地位的终结的开始——因为新的禁止奴隶制的州的加入将使参议院的权力平衡向北方倾斜,并最终影响最高法院。到林肯就职时,大多数邦联州已经脱离了联邦。

尽管如此,当内战爆发时,北方的大多数人认为战争将在几个月内结束。林肯呼吁志愿者服役90天。他希望大多数南方白人仍然忠于联邦政府,会反对新近脱离联邦的南方各州的领导人。然而,招募志愿者的呼吁反而导致更多州脱离联邦。

在战争的头两年,北方在战争的东部战场表现不佳——主要战场位于阿巴拉契亚山脉以东的弗吉尼亚州。邦联军队取得了压倒性的胜利,包括布尔朗、弗雷德里克斯堡和钱瑟勒斯维尔等战役。

关于内战的流行历史常常声称,这些邦联的成功是由于南方将军的优越性,如罗伯特·E·李和石墙杰克逊。事实上,北方军队的指挥官乔治·麦克莱伦将军以其军事战略家的技术技能在军中闻名。问题是,他对与邦联作战毫无兴趣。

麦克莱伦是民主党的支持者,民主党是南方的奴隶制政党,也是北方亲奴隶制情绪的代表。他代表了北方精英中希望恢复脱离联邦前的美国的一翼,包括奴隶制和南方统治阶级。他们希望战争对南方社会的影响尽可能小——也许足以让脱离联邦的州回归联邦,但不足以威胁以奴隶劳动为基础的有利可图的种植园体系。

因此,麦克莱伦追求了一种与这一目标一致的怯战战略。北方军队的指挥官因高估与他作战的邦联军队的规模而臭名昭著——并以此为借口不推进。南方军队由完全致力于奴隶制胜利的将军指挥,能够定期击败数量上占优势的北方军队。

尽管麦克莱伦在政治上与麦克莱伦和民主党存在分歧,但林肯在这一早期阶段也表现出犹豫不决——尤其是在奴隶制问题上。

例如,1861年8月,约翰·弗里蒙特少将在指挥西部联邦军队时发布了一项命令,宣布在密苏里州实行军事管制,并解放任何拿起武器的奴隶主的奴隶。密苏里是一个留在联邦的蓄奴州,但亲邦联势力正在增强。

弗里蒙特是一位废奴主义者,也是四年前林肯在1860年竞选总统之前共和党的总统候选人。他将这一命令视为加强密苏里州联邦一方对抗亲邦联势力暴力的一种方式。废奴主义者对弗里蒙特宣言欢呼雀跃,但林肯担心这会惊扰所谓的边境州——像密苏里这样留在联邦的蓄奴州——并将它们推向邦联。他迫使弗里蒙特撤销命令,然后设法将他撤职。

弗雷德里克·道格拉斯愤怒不已。“与奴隶主作战而不与奴隶制作战,这只是半心半意的生意,使参与其中的人瘫痪,”他写道。“火必须用水来扑灭。对自由的毁灭之战必须用水来扑灭。”

内战的一个神话是北方之所以获胜,是因为它拥有更大的人口和更丰富的资源可供利用——尤其是其工业生产和交通系统。这些确实是北方获胜的必要条件,但仅靠这些还不够。北方还需要战胜奴隶主的政治意愿。

政治和意识形态因素注定要在内战中发挥更大的作用。北方和南方都依赖志愿军——据历史学家詹姆斯·麦克弗森说,比美国其他任何战争都要多。士兵的生活条件很差,报酬很低——除此之外,内战的伤亡是无与伦比的。

战争导致约75万名士兵死亡,还有未知数量的平民死亡——据估计,这相当于北方所有20至45岁男性中约10%和南方18至40岁白人男性中超过30%的人。1862年9月安提塔姆战役的伤亡率是第二次世界大战中诺曼底登陆的四倍。

要忍受这种苦难和屠杀,需要的不仅仅是通常维持所有战争的强制形式——“富人的战争,穷人的战斗”。内战需要更高层次的政治理解和承诺。

当然,南方从战争一开始就有着明确的目标,但北方的目标必须发展和成熟,尤其是在联邦军队的普通士兵中。奴隶制是关键。正如詹姆斯·麦克弗森在他的书《他们为何而战,1861-1865》中所写:

虽然南方士兵对“南方制度”的支持达成了默契,其中包括奴隶制,但北方士兵对解放问题的分歧却很大……与南方人对奴隶制的看法不同,这种看法直到战争最后几个月才相对稳定,北方人的观点是起伏不定的。它断断续续地朝着最终大多数支持将解放奴隶作为赢得战争和维护联邦的唯一方式的方向发展。

道格拉斯 1847 年,29 岁左右/国家肖像画廊

道格拉斯是对的:对奴隶主的战争必须成为对奴隶制的战争,北方才能获胜。这种转变最初是出于军事需要——最重要的是,因为奴隶们通过逃往联邦军队的战线迫使这个问题浮出水面。

从战争一开始,数千名奴隶就认识到他们的命运与这场冲突的结果息息相关,因此他们出发前往北方军队控制的地区。这就提出了一个问题:这些“战利品”是否应该被视为逃亡财产并归还其“所有者”,就像战前《逃亡奴隶法》所要求的那样?

除了这种道德上的罪行之外,还有实际的一面。奴隶是南方战争努力的关键资源。南方统治阶级依靠他们提供必要的劳动力,以维持经济和战争努力的运转,同时更大比例的南方白人男性参战。黑人奴隶承担了为南方军队建造防御工事的繁重工作。

联邦军官是否会将宝贵的资源归还给帮助他们的敌人打败他们?一些种族主义者军官提议这样做,甚至提出协助镇压奴隶起义——这与乔治·麦克莱伦领导的亲民主党北方指挥官的倾向一致。

但其他人得出了不同的结论。本杰明·巴特勒将军——一位民主党人,他用他的话说,同情“南方的权利,但不是南方的错误”——了解到三名奴隶从建造邦联防御工事中逃脱,并逃到了他指挥的联邦控制的弗吉尼亚州汉普顿堡。

巴特勒决定他不会归还逃亡者,而是将他们视为“战争中的战利品”,作为劳工——在军队后来为前奴隶规定工资之前,他们将为联邦军队无偿工作。几周内,1000名逃亡奴隶逃到了该堡垒。

在华盛顿,国会和林肯政府对这些发展做出了反应,通过了1861年和1862年的《没收法》,为巴特勒的“战争中的战利品”理由提供了法律依据。《民兵法》允许联邦军官在北方战争努力中雇佣逃亡奴隶,国会禁止在西部领土实行奴隶制,并制定了在华盛顿特区解放奴隶的计划——尽管它为奴隶主提供了补偿。

林肯仍在犹豫不决。他在国会通过第一次《没收法》后,迫使约翰·弗里蒙特撤销在密苏里州的宣言——他认为这将安抚“忠诚”的边境州奴隶主,并使他们留在联邦。但他正受到来自北方的黑人和白人废奴主义者、他所在党内的激进分子——以及越来越多的逃往联邦军队营地的奴隶——的压力。

1862年夏天,国会通过了第二次《没收法》,林肯开始倾向于采取另一个决定性的步骤,将内战转变为对奴隶制的战争:《解放奴隶宣言》。

他的内阁说服他等待联邦军队取得重大胜利——当时这样的胜利还很少——这样命令就不会显得是绝望之举。林肯在1862年9月的安提塔姆战役中得到了机会,这场战役在马里兰以僵局告终,邦联军队被迫撤回弗吉尼亚。

几天后,林肯公布了宣言,宣布除非邦联各州在年底前回归联邦,否则这些州的所有奴隶将被宣布“从此以后永远自由”。《解放奴隶宣言》还允许北方军队招募黑人男性作为士兵。

《解放奴隶宣言》是一个半拉子措施,有意为之。它在边境州如肯塔基和密苏里州保留了奴隶制——甚至在南方那些处于联邦军队控制下的地区也是如此。但其含义对每个人都很清楚:内战从试图恢复内战前的美国转变为摧毁奴隶制的战争。从1863年1月1日起,黑人将在联邦军队推进的南方各州获得自由。

到那时,北方白人人口中厌恶奴隶制但对废奴持谨慎态度的大部分人的观点发生了变化,林肯本人也越来越多地被事件本身所转变,比如发布《解放奴隶宣言》。到战争结束时,他坚决反对任何不废除奴隶制的建议。

这种转变证实了道格拉斯的信念,即内战最终将围绕废除奴隶制展开。而这一切主要是由于奴隶们决心解放自己。

《解放奴隶宣言》的效应最终使400万奴隶的解放成为北方的官方战争目标。它将北方军事力量转变为一支解放之师,因为无论他们推进到南方的哪里,都可以实施解放的承诺。到战争结束时,黑人士兵占联邦军队的十分之一。

接下来两年战争中这种转变是如何展开的,将是接下来要讲述的内容。

内战成为一场革命战争

作者:唐尼·施拉芬伯格和艾伦·马斯

那是1862年的夏天,美国内战已经进行了16个月,而在大西洋彼岸,英国北部城市曼彻斯特,弗里德里希·恩格斯感到愤怒。

“美国的情况糟透了,”恩格斯在给伦敦一位朋友的信中抱怨道。他列举了北方在与南方奴隶主的战争中最近遭受的一系列军事挫折——在弗吉尼亚州的主要战场上一次又一次的失误,邦联军队在田纳西州和肯塔基州发动的进攻,一直推进到俄亥俄河畔。恩格斯得出结论,尽管可能性微乎其微,但北方正处于失败的边缘:

[……]政府和国会的怯懦。他们害怕征兵、果断的财政措施、攻击奴隶制、一切迫切需要的东西;他们任由事情随意发展,如果国会最终通过了一些措施的影子,林肯先生又会用那么多但书,以至于什么都没剩下。

这种在失败的压力下像被戳破的猪膀胱一样崩溃,这种在摧毁了一支最强大、最优秀的军队之后,实际上使华盛顿暴露在敌人面前,这种在整个民族中完全缺乏任何弹性——这向我证明,一切都完了。

联邦军中的黑人士兵

恩格斯在伦敦的朋友同样对南方邦联的胜利感到痛心,那些为了保护奴隶制而脱离联邦的州。但卡尔·马克思不同意南方即将取得胜利的看法。

“到目前为止,”马克思在1862年8月写道,“我们所见证的只是内战的第一幕——按照宪法进行的战争。第二幕,按照革命方式进行的战争,即将到来。”

这是一个先知般的评论。当马克思写下这些话时,亚伯拉罕·林肯总统正准备宣布《解放奴隶宣言》,该宣言将在年底前仍处于叛乱状态的南方各州解放奴隶。这正是马克思所预测的——内战将变成一场革命战争,旨在摧毁奴隶制这一制度,以及随之而来的南方统治阶级的权力。

这一转变的第一步是北方逐渐屈服于奴隶们的自我行动,他们认识到联邦军队可以成为一支解放之师。

在军队军官和北方政治领导人意识到他们被赋予了对抗南方的新武器之前,奴隶们逃往联邦军队的战线,只要他们能够到达。这成为官方政策,将他们视为“战争中的战利品”。前奴隶迅速成为联邦营地和防御工事中劳动力的核心。

接下来是黑人士兵被招募进联邦军队,这在1863年1月1日《解放奴隶宣言》生效后真正开始。林肯再次犹豫采取这一更激进的步骤,但最终屈服于像弗雷德里克·道格拉斯这样的废奴主义者的批评。1861年底,道格拉斯的报纸《道格拉斯月刊》发表了一篇社论,谴责政府“只用一只手与叛军作战”:

为什么政府拒绝黑人?他难道不是人吗?他难道不能像其他人一样挥舞剑、开枪、行军和反行军,以及服从命令吗?……我们相信,如果允许这些士兵拿起武器保卫政府,并让他们明白他们从此将被承认为拥有权利的人,他们将为他们的同胞士兵树立最高尚的秩序和良好行为的榜样,并在各个方面增强国家的力量……

[……]现在不是只用一只手作战的时候,当需要两只手时;……现在不是只用白手作战,而让黑手被束缚的时候。

当黑人军团最终成立时,前奴隶们发现联邦军队支付给他们的报酬低于白人士兵,并且禁止黑人担任军官。对于黑人士兵来说,利害关系显然要高得多。如果他们被邦联军队俘虏,他们将面临重新被奴役的确定性,如果他们没有被折磨致死的话。

尽管如此,黑人还是纷纷涌入联邦军队,这种决心在许多人的表达中得到了体现,其中包括《英美报》:

难道我们不应该,带着两个世纪的残酷冤屈激荡着我们的心血,愿意抓住任何机会与奴隶主算账吗?……为什么我们要害怕他们吊死我们的威胁;我们打算成为他们的囚犯吗?……难道你还能要求比将刺刀或子弹刺入奴隶主心脏更多的东西吗?你是更渴望成为上尉和上校,还是渴望将这些毒蛇从地球上根除?

到1863年8月,已有50000名黑人男性在联邦军队和海军中入伍,到战争结束时,将有超过200000人参与他们的行列——占总数的10%。他们在几年前还被视为财产的政府军队中的存在,是最明确的证据,表明联邦军队已经成为一支解放之师。

这也证明了黑人决心赢得自由。近40000名黑人士兵在战争中丧生,包括被邦联军队俘虏并希望复仇的士兵。

1864年4月,黑人士兵在田纳西州的皮洛堡被白人邦联军队压倒并被纳撒尼尔·贝德福德·福雷斯特中将指挥的部队屠杀,福雷斯特是一位百万富翁奴隶贩子,后来成为三K党的领导人。福雷斯特以他的野蛮行为为荣,后来被联邦军司令尤利西斯·格兰特将军引用:

河里被屠杀者的鲜血染红了两百码。大约有五百人被杀,但很少有军官逃脱。我的损失大约是二十人被杀。希望这些事实能让北方人明白,黑人士兵无法与南方人抗衡。

福雷斯特的“希望”破灭了。“记住皮洛堡”成为黑人士兵的战斗口号,他们为摧毁南方奴隶主而战。

黑人士兵的引入本身就是一个质的转变,但它也促进了军队其余部分的激进化——超过200万白人士兵,压倒性地来自劳动阶级。

从一开始,联邦军队就有一个废奴主义核心。那些最受打败奴隶主这一事业鼓舞的人是最先志愿参军的人。

内战历史中鲜为人知的一章是参与战争的德裔移民的数量——他们同样构成了联邦军队的约10%。许多人在1848年欧洲革命失败后来到美国,当时旧秩序在镇压了革命后重新建立。像马克思和恩格斯在欧洲一样,德国激进分子比大多数人更清楚地认识到摧毁奴隶制的必要性,不仅是为了实现资产阶级民主的基本理念,也是为了让美国新兴的工人运动进一步发展。

但联邦军队的大多数成员并非一开始就成为废奴主义者。军队的基层反映了战争前夕北方工人和小农场主的政治情绪。这包括民主党对奴隶制的妥协,其北方派别围绕城市政治机器建立,总是顺从于南方民主党,后者是奴隶制的政治统治者。

更常见的是由新成立的共和党所表达的态度——对南方奴隶制的经济和政治权力的敌意,但对许多人来说,也包括对奴隶的敌意,正如历史学家W.E.B.杜波依斯后来所描述的那样。

内战本身是转变这种意识的源泉。联邦士兵也受到捍卫美国成立时所创造的民主制度和理念的信念的激励——这些理念在被旧贵族秩序主导的欧洲,90年后仍然几乎不为人知。

但随着士兵们亲眼目睹奴隶制的恐怖——并且随着时间的推移,目睹了前奴隶为争取解放而战斗的决心——越来越多的人开始将摧毁奴隶制视为战争的中心目标。

因此,一位伊利诺伊州士兵写信给他的妻子,讲述他的部队如何在田纳西州没收马匹并解放了数百名奴隶:“现在你觉得你的丈夫从一个保守的年轻民主党人堕落成一个偷马贼和奴隶窃贼了吗?只要我的旗帜面对奴隶制的敌对枪炮……我就是一个坚定的废奴主义者,就像曾经被臭鸡蛋砸过一样。”

一位密歇根州的中士在写给妻子的信中走得更远:

我越了解那个该死的奴隶制制度,我就越愿意为了它的最终毁灭而忍受。这场战争结束后,整个国家将朝着更好的方向发展……废除奴隶制将使劳动变得高尚;这一事实本身就会彻底改变一切。

当然,并非联邦军队中的每一个士兵都被说服支持废奴,但天平已经倾斜。这对于将内战转变为一场革命战争来说,与联邦政府的政治强硬和军队参谋部的转变一样重要,以摆脱像麦克莱伦这样的亲民主党妥协者。

对民主和打败奴隶制的承诺使联邦士兵能够承受战争所要求的巨大牺牲——包括最终的牺牲,成千上万的人,包括上面引用的密歇根州中士,他在期待“更好的变化”几个月后,被一名邦联狙击手击中身亡。

考虑到可能推动事件向相反方向发展的政治压力,联邦士兵的激进化尤为重要。

铜头党插图 / 美国国会图书馆,公共领域

在整个战争期间,亲奴隶制的北方民主党人——被称为铜头党,以蛇的名字命名——围绕每一次军事失败组织起来,包括那些由他们的英雄乔治·麦克莱伦将军的无能造成的失败,他最终在1862年11月被解除指挥权。

第二年夏天,即使联邦军队在葛底斯堡战役中击败了南方对北方的最后一次大规模进攻——这场战役被称为“邦联的高潮”——南方将军约翰·亨特·摩根带着近2000名骑兵部队渡过俄亥俄河,进入印第安纳州和俄亥俄州,希望引发铜头党起义。

没有发生这样的起义,但与此同时,纽约市在7月13日至16日爆发了征兵暴动。不到10%的联邦士兵是被征召入伍的——92%是自愿的。但征兵的负担主要落在北方较贫困的白人人口身上,尤其是移民,他们抗议一个允许富人花钱雇用替代者的征兵制度。

1863年的暴动最初是围绕征兵问题开始的,但很快就将纽约市的黑人居民作为战争的替罪羊。超过100名非洲裔美国人被白人暴徒杀害。

暴动是当时林肯和共和党面临的新政治危机的一个因素。正如以往一样,惊慌失措的北方政治和商业领袖敦促林肯退缩,甚至向南方提出“和平”协议,其条款将保留奴隶制。其中一些妥协者是共和党人,他们在支持废奴方面的记录比林肯自己还要强。

但林肯通过拒绝让步而脱颖而出——通过他一旦投下骰子,就采取一切必要措施赢得战争的决心。面对铜头党的南方煽动,林肯的主要政治支持基础是联邦军队。在1863年的地方选举中,普通士兵对政治动荡做出了回应,94%的人投票给共和党。

最终,林肯找到了一群将军,以尤利西斯·S·格兰特为首,他们准备发动一场全面战争,而不是麦克莱伦的半心半意的周旋。就在联邦军队在宾夕法尼亚州葛底斯堡阻止邦联军队的进攻的同时,格兰特在西部赢得了战争,沿着密西西比河作战——1863年7月4日,密西西比州的维克斯堡的邦联军队投降。

全面战争的战术被其他联邦将军如菲利普·谢里登和威廉·特库姆塞·谢尔曼采用,他们在1864年对深南部发动进攻,以所谓的“向海洋进军”结束,穿越乔治亚州。

联邦对南方的入侵今天主要通过《飘》这部电影和小说的镜头被记住,它们是亲南方的宣传,将北方军队描绘成一心只想进行无意义的破坏。实际上,“向海洋进军”是一个经过计算的行为——这是林肯拒绝在政治上妥协的伴侣——基于这样的认识:如果不摧毁其基于奴隶劳动的经济和社会体系,邦联将无法被击败。

谢里登和谢尔曼后来因在对美洲原住民的持续种族灭绝战争中担任指挥官而臭名昭著。激进的废奴主义者温德尔·菲利普斯在战后成为美洲原住民平等权利的著名倡导者,他特别谴责谢尔曼使用在反对奴隶制的战争中发展起来的战术来实施“印第安人灭绝政策”。

尽管如此,对南方的全面战争承诺是马克思所说的“革命战争方式”的具体军事组成部分。

马克思和恩格斯

对于马克思和恩格斯来说,作为废除奴隶制的坚定支持者,他们热情地关注战争的进程,内战的重要性并不在于北方的个别政治和军事领导人,而在于两个经济体系之间的基本社会冲突,一个在南方基于奴隶劳动,另一个在北方基于自由劳动。

他们当然认识到,北方的统治阶级管理着一个以英国为模型的工业资本主义体系,马克思和恩格斯希望看到这个体系被推翻并被社会主义所取代。北方的政治领导人同样致力于“天定命运”和排外意识形态,这后来支撑了美国作为帝国主义大国的崛起。

但在这个时候,北方统治阶级的胜利只能通过打败一个阻碍任何经济和社会发展的反动体系来实现。简而言之,美国资本主义的利益——可能在世界历史上最后一次——与通过废除奴隶制实现民主和自由的巨大扩张相一致。

因此,为了确保北方战胜南方,林肯被迫参与了有史以来最重要的正义斗争之一。这场斗争是由南方奴隶对自由的渴望以及北方废奴运动的决心发起并推向高潮的。但它改变了所有参与者,包括林肯。

在他的第一次就职演说中,1861年,几周后内战的第一枪即将打响,林肯宣称他“没有任何……干预奴隶制制度”的意图。到他的第二次就职演说——这一次是在1865年3月4日,几周后邦联在阿波马托克斯的投降使枪声沉默——林肯已经接受了废除奴隶制的事业,并拒绝了任何妥协提议。

他1865年3月4日在国会前发表的更具激进色彩的演讲,证实了马克思的判断,即内战必须成为一场革命战争:

我们衷心希望——热切祈求——这场巨大的战争灾难能迅速过去。然而,如果上帝愿意让这场战争继续下去,直到奴隶们250年来无偿劳作所积累的全部财富被耗尽,直到每一滴用鞭子打出的血都被另一滴用剑流出的血所偿还,正如3000年前所说,那么也必须说,“主的审判是真实和公正的。”

战后重建

作者:比尔·马伦

非裔美国奴隶的正式解放和联邦军队在内战中的胜利,为美国工人阶级带来了一个重要但不完整的进步。

正如历史学家埃里克·方纳所写,非裔美国人带着一种“作为‘劳动人民’的自我认知”走出奴隶制,他们被不公正地剥夺了劳动成果。随着奴隶制的废除——这是当时历史上最大的私人财产剥夺,也是此后许多年最大的一次——美国历史上第一次为大规模的跨种族工人运动创造了可能性。

与此同时,北方工业家在废除奴隶制中发挥的主导作用,代表着一场资产阶级革命,旨在解放美国资本主义的生产力,并扩大其在国内和国际上的影响力。

卡尔·马克思是奴隶制的坚定反对者,也是内战期间北方的支持者,他预见了这是内战可能和必要的结果。在得知亚伯拉罕·林肯在1864年再次当选总统后,马克思以新成立的国际工人协会的名义给林肯写了一封贺信——该协会后来被称为第一国际:

当工人阶级,即北方的真正政治力量,允许奴隶制玷污他们自己的共和国,当他们在黑人面前,被掌握和出售而没有他的同意,他们却吹嘘这是白人工作者的最高特权,即出售自己并选择自己的主人,他们无法实现真正的劳动自由,也无法支持欧洲同胞争取解放的斗争;但这场内战的红色浪潮已经扫除了这一进步的障碍。

欧洲的工人阶级确信,正如美国独立战争开启了中产阶级的上升新时代一样,美国的反奴隶制战争也将为工人阶级开启新时代。

或者正如马克思在给他的合作者弗里德里希·恩格斯的信中所说,“在内战阶段之后,美国才真正进入革命阶段,那些相信安德鲁·约翰逊总统万能的欧洲聪明人很快就会大失所望。”

随之而来的时期被称为重建,这是那场斗争的战场。

重建是美国联邦政府项目的名字,名义上是为了在奴隶制结束后重建南方,将奴隶转变为自由人,并扭转对非裔美国人的历史歧视。

实际上,重建导致了一系列激进改革,工人阶级为之奋斗并利用这些改革来进一步推进他们对自己生活和劳动过程的控制,这在美国历史上是前所未有的。然而,由于以下原因,重建最终是一场失败的革命。

对于南方新解放的黑人工人来说,阶级意识和对自决的渴望来得很快。当他的白人种植园主老板对他说:“你这个懒惰的黑鬼,我为你损失了一整天的劳动”时,一个自由人回答道:“主人,我为你损失了多少天的劳动呢?”

在重建项目保护下——至关重要的是,联邦军队被派遣并驻扎在被征服的南方各州——黑人获得了自己的土地;协商了新的租约,并筹集资金购买土地、建造校舍和雇佣教师。到1870年,非裔美国人已在教育上花费了超过100万美元。与此同时新成立的自由人局向饥饿和失业者发放了超过2100万份口粮,其中四分之三发给了非裔美国人,四分之一发给了白人。

激进重建派,即共和党内的激进派,由塞缪尔·斯蒂文斯等人领导,他们为通过1866年《民权法案》以及宪法第十四和第十五修正案而斗争,这些修正案禁止基于种族或其他因素剥夺公民身份、平等保护法律和投票权的任何企图。在美国历史上,黑人首次以接近90%的投票率大规模投票。黑人候选人被选入地方、州和联邦公职,包括来自密西西比州的两名美国参议员。

与此同时,北方主要是白人的劳工运动,受到战争期间生产增加的刺激,也向前迈进了一步。

内战结束后一年,全国工会组织成立。新成立的全国劳工联合会的首次会议于1866年8月在巴尔的摩举行。它将战争期间发起的争取八小时工作制的斗争置于劳工要求的中心,并坚持要求将黑人工人纳入新的工会。

马克思在1867年出版的《资本论》第一卷中,即重建的第二年,对这些同时发生的发展表示乐观:

在美国,只要奴隶制玷污了共和国的一部分,任何独立的工人运动都受到麻痹。白皮肤的劳动无法解放自己,当黑皮肤的劳动被烙印时。但随着奴隶制的死亡,一种新的、充满活力的生命诞生了。

然而,这种“新的、充满活力的生命”面临着许多挑战。正如埃里克·方纳所指出的,南方种植园主统治阶级“无意主持自己的解体。”他们支持北方对南方的投资,只要他们能够控制黑人劳动力。

安德鲁·约翰逊,林肯在内战正式结束前几天被暗杀后继任总统,被提名为共和党副总统候选人,是为了在1864年选举中赢得北方和边境州的亲奴隶制选票。约翰逊是一个种族主义反动分子,反对所谓的“激进共和党人”,即以斯蒂文斯为首的该党派别。约翰逊否决了激进共和党人通过的民权立法——他的目标是帮助维护南方乡绅的土地和经济权利。

与此同时,南方民主党人试图成功地分裂激进共和党联盟,将非裔美国人和北方白人与被称为“地毯客”的政治领导人分开,这些人与联邦政府对南方的占领有关。除此之外,种植园主阶级试图通过煽动公然的白人至上主义和关于黑人种族劣等性的观念来分裂黑人和贫困白人。

W.E.B.杜波依斯在其杰作《美国黑人重建》中将这种工人对增强自由的渴望与资本控制之间的冲突称为“财产的反革命”。

杜波依斯认为,内战和激进重建都反映了黑人和白人工人对奴隶制和寡头制作为劳动剥削体系的抵抗压力。杜波依斯指出,黑人奴隶和贫困白人农民在战争期间都逃离了种植园。大约200000名非裔美国人还参加了联邦军队,帮助扭转了对邦联的战局。

“废奴民主”是杜波依斯对重建时期的称呼。它产生了他所说的南方的临时“劳动专政”,由重建政府强加。

然后,杜波依斯展示了资本主义的冲动是如何摧毁这个激进改革时期的。战后北方工业发现自己拥有“一个庞大的生产组织,新的原材料供应,不断发展的陆地和水上运输系统,以及对新工艺的技术知识。”利润的潜力压倒了任何临时统治阶级对社会、种族或经济平等的承诺。正如杜波依斯所说:

远非转向任何关于无产阶级专政的概念,即放弃权力,要么交给劳动,要么交给劳动的受托人,新计划是将一种新的、深远的权力集中在资本的受托人手中,这种权力将主导美国政府。

重建的结束于1877年到来,当时共和党同意从南方撤出联邦军队,以换取民主党在1876年有争议的总统选举中支持他们的候选人拉瑟福德·B·海斯。杜波依斯对重建结束的分析是敏锐的:

1876年的交易本质上是一种理解,联邦政府停止维持南方一半劳动人口的投票权,并让资本——以旧种植园阶级、新北方资本家以及从贫困白人中崛起的资本家为代表——对劳动的控制比任何现代工业国家都要大……

新的专政成为操纵白人劳动选票的一种方式,这遵循了北方类似的控制模式,同时通过暴力和武力剥夺黑人选民的任何投票权。这两个劳动阶级的竞争和竞争中和了南方的劳动选票……而美国……则加强了资本主义专政……这成为世界上最强大的专政,并支持了新的工业帝国主义,贬低了全球的有色劳动。

杜波依斯对重建的描述是革命性的,并且对于帮助社会主义者理解这一时期具有持久的重要性。

首先,杜波依斯挑战了种族主义的内战和重建历史学,这些历史学认为非裔美国人缺乏为自己的自由而战或建立社会的“能力”。他展示了在战争期间和之后,非裔美国人争取解放的斗争与美国历史上任何工人阶级一样强烈。

其次,杜波依斯对内战和重建的历史唯物主义解释清楚地表明阶级斗争是两者的核心。杜波依斯使用“总罢工”一词来指代逃亡奴隶逃离种植园并扣留他们的劳动力以帮助摧毁该体系。

第三,杜波依斯对“劳动专政”的描述是一种独特但并非不正确的应用,马克思和恩格斯曾描述过工人民主可能成为的样子。它带有马克思对内战后工人民主扩展的希望。通过使用它,杜波依斯也在扩展他对那些倾向于将奴隶生活与工资劳动者生活分开的历史的批评。

杜波依斯对重建的分析在许多方面已成为内战和重建历史的标准解释。然而,在一个方面,杜波依斯被误解了。

杜波依斯的哈佛毕业论文《美利坚合众国禁止贩卖非洲奴隶:1638-1871》的扉页/维基共享资源

一些后来的重建学者倾向于指责南方白人工人放弃与黑人工人的团结,以换取他们作为白人所获得的社会和经济利益。这些好处,有时被称为“白人特权”,被杜波依斯在《黑人重建》中称为“白人性的工资”。

但杜波依斯认为,种族主义并非惠及白人劳动者,而是惠及美国南方的统治阶级,他们利用种族主义来分化和统治:

种族分离的教义在推翻重建中取得的政治成功,通过联合种植园主和贫困白人,远远超过了其惊人的经济成果。劳动阶级团结的理论建立在这样的假设之上:尽管劳动者内部存在嫉妒,但他们将因为反对资本家的剥削而团结起来……这将把白人和黑人劳动者置于同一个阶级中,并引发一场争取更高工资和更好工作条件的联合斗争。

大多数人没有意识到这种理论在南方的失败有多严重,它之所以失败,是因为种族理论得到了补充,并通过一种精心策划且缓慢演变的方法,这种方法在白人和黑人劳动者之间打入了一道楔子,以至于今天世界上可能没有两个利益几乎完全相同的工人团体,他们如此深刻和持久地相互仇恨和恐惧,并且被隔得如此之远,以至于双方都看不到共同的利益。

杜波依斯对重建失败的分析解释了为什么美国南方一直是美国工会化程度最低的地区——以及为什么一直延续到1960年代的正式种族隔离制度在重建崩溃中找到了根源。它还解释了为什么种族主义、土地剥夺和剥夺选举权——推翻重建并确立南方资本主义统治的策略——成为了美国帝国主义的战术,包括美国在1898年吞并菲律宾、古巴、波多黎各和夏威夷。

重建的结束还有其他遗产。

结束重建的共和党和民主党之间的腐败妥协有助于揭示统治阶级的利益。社会主义者和劳动激进分子首次在美国历史上提出了一个工人党(尽管它没有持久)。

当铁路行业削减铁路工人10%的工资时,劳动迅速做出了回应。这引发了1877年的大铁路罢工,这是美国历史上最大的全国性罢工。联邦军队的退伍军人在罢工者的队伍中占很大比例。与此同时,从南方撤出的联邦军队被用于对抗罢工者——这是北方工业家真正关心的问题的一个鲜明教训。

在圣路易斯,铁路罢工由劳动党策划。罢工者在几天内控制了这座城市,非裔美国工人在罢工中发挥了突出作用。雇主们以全面的残酷手段回应,雇佣“副警长”和平克顿侦探来帮助粉碎劳动——到了19世纪80年代,有30000名平克顿侦探受雇于老板。

19世纪的最后二十年见证了激烈的阶级斗争和前所未有的国家和私人镇压水平。但19世纪80年代和90年代的劳动起义为20世纪初劳动和社会主义运动的更大崛起奠定了基础。

历史学家罗宾·布莱克本写道:“‘资产阶级’革命的挫败并没有给北方工人或南方自由人带来任何好处。重建的双重失败在南方压制了黑人权利,并限制了北方的劳动权利。”

正是对这些挫折的回应,恩格斯在1887年为《英国工人阶级状况》的美国版撰写的前言中写道:“将各种独立团体统一成一个全国性的劳动大军,无论其临时纲领多么不完善,只要它是一个真正的工人阶级纲领——这就是美国需要实现的下一个伟大步骤。”

这个步骤没有实现。美国工人阶级至今仍受到重建失败的影响。正如W.E.B.杜波依斯所说:

如果南方各州从奴隶制到自由劳动、从贵族制到工业州的重建被视为美国的一个主要国家计划,其成就无论付出什么代价都是值得的,那么我们今天将生活在一个不同的世界中。

将黑人男性变成美国公民的尝试在某种意义上完全失败了,但这是一个辉煌的失败。

在我们这个时代,反对统治阶级紧缩、两党垄断、对劳动的攻击以及对非裔美国人的种族主义和警察暴力的斗争,都是奴隶、自由奴隶和废奴主义者以及在内战和重建期间更广泛的工人阶级所进行的战斗传统的一部分。

像他们一样,我们有的一切可以失去,而一个世界仍有待赢得。


作者:纵览

【返回列表】