秦末楚汉相争，垓下之地，项羽四面楚歌，悲怆不已，自刎乌江，只有白马一匹，爱人虞姬陪伴，昔日风光尽失，一代霸王归土，好不凄凉。为了纪念他，后人写出了《霸王别姬》这一出京戏，以表达对霸王的怀念和对虞姬痴情的感伤。有什么可以永恒不变？这既是电影《霸王别姬》，也是历史对我们经常提出的一个疑问。

科班的师傅说，有人的地方就有京戏，是人就要听戏，京戏是永恒的；京戏说，霸王就是霸王，永远都是大英雄大豪杰，宁死也不愿低下高贵的头，霸王的英雄气概是永恒的；市井们说，袁四爷是个厉害人物，改朝换代，人来人去，大太监倒了，军阀倒了，就袁四爷永远是爷，袁四爷的权力和地位是永恒的……可是——京戏是在程蝶衣哭诉与革命歌曲的热烈中亡了；霸王在造反派的淫威下跪地求饶了；袁四爷也在革命的枪杆子里倒下了。厚重的历史下，每一件事物都太渺小与太不稳固了，沧海会桑田，何况人心呢？但是似乎，却有唯一不变的一件东西，那就是程蝶衣对段小楼的爱，超越了时间、历史和社会孤独与苦涩的存在着。虞姬只为霸王死，戏也最终成了真。“霸王别姬”竟成了“姬别霸王”——这便是《霸王别姬》最核心的美之所在。

陈凯歌的《霸王别姬》在戛纳捧下金棕榈的那一年，可以说是话语电影的一个巅峰时期，它代表了第五代导演的最高成就，也成了话语电影漫长历史的一个重要里程碑。这部浸透了厚重的历史沧桑变迁，人情世故轮换和中国优雅传统与苦涩记忆的作品，很好将个体的命运和那个波澜壮阔的宏大背景相融合，成为了一个无与伦比的传奇。

电影以两个人，三段历史为核心，从宏观上展现了一副近现代中国的苦难与波澜壮阔，从微观上，则是一段同性恋情的纠葛与人性苦涩的变迁。

段小楼与程蝶衣自小从同一个戏班一起练戏长大，段小楼演生，程蝶衣演旦。一次偶然给当时大太监唱戏的机会，一炮而红，成了梨园里的名角，享誉京城。尤其两人合演的《霸王别姬》更成了一时名作。不同的是，程蝶衣由于自幼饰演旦角色，早已习惯了当“女娇娃”，渐渐就开始喜欢上了自己阳刚勇猛的师兄段小楼。而段小楼却喜欢当时的青楼头牌妓女菊仙，并且两人先后定亲结婚。程蝶衣对段小楼的爱刻骨铭心而痛苦异常。三个人就这样卷入了复杂而纠葛不断的感情纠纷之中。

历史在推进，从清朝灭亡到日本入侵，然后国共内战，之后的全国解放和反右文革。围绕着一出《霸王别姬》，多少人来来去去，人生如戏，戏如人生。无数背叛，无数悲喜，无数离合，终于熬到了改革开放，饱经风霜的两个人在戏台上孤独的唱了最后一出《霸王别姬》，程蝶衣挥剑自刎，以生命捍卫了曾经的誓言，将这份不可能的爱情，变得如此凄艳动人。

回到开头的话题，历史与时间的冲刷之下，什么会变，什么不变。人作为总体——人民群众，是历史的书写者，可是作为个体，却是这种历史洪流的承受者。人的容颜会在历史里衰老，人的价值观会在历史里变迁，人的信念会消逝，而最坚毅的情感，却能抗拒这些腐蚀而存在。抛开段小楼一干人不去谈，单纯来说说程蝶衣，看看这一个人，是怎样在历史的风霜里固守那一份异样的爱的。

这部电影的一个主要话题是“同性恋”，也就是程蝶衣的异端恋情。程蝶衣的心路历程以及恋情的变化，推动了电影的情节铺展。

童年的时候，是程蝶衣价值观和人生观形成的时期，也是电影为后文做足铺垫的时期。程蝶衣同性恋心理的形成，是来自多方面压力的。一方面是生计和个人考虑，为了生存，母亲砍掉了他一根手指送进梨园学戏；为了成角，程蝶衣强迫自己适应了女性的身份，以巨大的牺牲，无数的汗水血泪做到了“雌雄同体”的化境。另一方面，则是师兄的影响，从进入戏班开始，师兄就是处处关照程蝶衣的人，早早失去母亲关爱的程蝶衣，很自然将这份对母亲的依恋转移到了师兄身上，但这只是一个暗线和导火索。

“我本是女娇娥，又不是男儿郎”一句，刚刚开始，程蝶衣怎么样无法念对，总是念成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，从心底认知上来看，程蝶衣难以认同自己被束缚在女性的心理躯壳里。但是在师兄的巨大压力之下，程蝶衣一口鲜血吐出，就转了过来，师兄成了他转变的关键和最后的主要施力者，从这个角度来说，程蝶衣同性恋心理的形成，师兄起到了关键作用。也正是因为这样，段小楼成了程蝶衣一生都无法忘记和放弃的一个人。戏和段小楼，成了程蝶衣生命的全部，“不疯魔不成活”正是为此。

电影的结局，程蝶衣看透世态炎凉，感受到心中的霸王已死，终于清醒了过来，“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，是啊，本是男儿郎啊，一转眼，当了这么多年女娇娥，活在戏里，醒悟过来才发现物是人非，理想破灭。一出《霸王别 姬》，一个“从一而终”，成了虞姬程蝶衣的一生，果然当疯魔不在，他也就不能成活了。

程蝶衣的爱情永远是虚幻的，永远是戏里的故事，是理想化的美好。虽然理想在现实里往往是憔悴不堪的，但理想似乎也是最能抗拒现实的冷漠与残酷的。段小楼和菊仙的现实里的爱情正是一个很好的映衬，如此多牺牲和隐忍，最终依然逃不过背叛和绝望的死亡。菊仙为现实而死，程蝶衣则是为理想而死。菊仙有过的现实的爱情终究彻底在残酷的现实里破灭了，而程蝶衣不曾拥有的虚幻的爱情反而因此而变得真实而永恒。相比之下，张公公、袁四爷、小四、师傅这些人，这些尘世里鲜活的人，都无法超越尘世，无法摆脱他们的丑陋和阴暗，只有活在戏里的程蝶衣，如同出水芙蓉一样一尘不染，直到所有人都疯了，他才发现“原来你们都骗我”，于是在残酷的现实里香消玉殒。

近现代中国——一副苦难与悲歌的宏伟画卷

《霸王别姬》的登场人物极多，时间跨度极大，就像莱昂内的《美国往事》一样，无数或浓或淡的人物有序而恰当的被安排一一登场，无数脸谱共同绘就了一副时代的画卷。最后当时间的潮水褪尽，我们才猛然发现，戏散了，时间才是唯一的主角，其中悲凉沧桑，深彻透骨。

“要想人前显贵，就要人后遭罪”的梨园艰辛生活和下九流饱受压迫的戏班的憋屈。异族铁蹄下沦陷国土的焦土与狼烟。国民政府的官僚和腐败。红色浪潮下失去理智的疯狂的群体暴力……与活在京戏里的程蝶衣一样，京戏外的其他人何尝不是活在另一处更大的戏里。人生入戏，戏如人生，如是而已。无数人登台，无数人退场，有人是主角，有人是龙套，但都免不了最后落幕的结局。从个体上看，张公公，袁四爷，小四正是如此；从国家上看，清朝、民国、国民党和共产党又何尝不是这样。戏院里的舞台是小舞台；北京城是一个大舞台，中华大地是一个更大的舞台……可是，越是大舞台上的演员，往往越意识不到这一点，也越意识不到最基本的道理，反而成了最小的一出戏，留给后人唱说戏谈。

演来演去，墙头轮换大王旗，不变的是受压迫的低下层的大多数中国百姓，始终处在不同的罪孽与苦难里。兴，百姓苦；亡，百姓苦；战，百姓苦；人民当家作主了，百姓亦苦。

电影中的每一次历史推进和程蝶衣与段小楼的关系纠葛与认知变化，都是伴随着死亡与隔离的。童年与母亲的分离奠定了程蝶衣的命运；小赖子的死亡改变了程蝶衣对戏的态度；师傅的死转折了程蝶衣与段小楼的关系；袁四爷的死改变了他们的价值观；小四的离去打击了程蝶衣的理想；霸王的离去和菊仙的死彻底摧毁了程蝶衣的理想。与之相对应的，何尝不是这个国家，这片土地最深切的悲哀与痛呢？

《霸王别姬》就是一出历史的沉重挽歌，人与历史，历史与人；人生如戏，戏如人生！