九月的北京，天空因纪念而显得格外辽阔。当中国为那场艰苦卓绝的胜利举行庄重仪式时，对岸却飘来一句奇异的“劝告”：日本外务省悄悄给亚欧诸国递话，恳请他们别来北京，理由是中国的纪念“过度聚焦历史、反日色彩浓重”。战败八十年，加害者竟忧心世人再度记起加害，这幕荒诞剧，比当年的硝烟更呛鼻。

靖国神社的香火尚未散尽，8月15日的台阶上仍晃动着政客的身影；此刻他们又想把世界拽进自己编织的盲区，仿佛只要镜头挪开，血写的史实就会风化。可惜，历史不是橡皮图章，盖得住一时，盖不住一世。中国外交部一句“请澄清”，把问题掷回东京：究竟在害怕什么？

怕的当然不是“反日”，而是被钉在侵略者的耻辱柱上再度示众。怕八十年前的那纸降书，在世人眼前重新展开；怕南京、重庆、华北平原的哭喊，穿过时空直击耳膜；更怕当各国政要齐聚北京，镜头里再次确认：中国是那场大战的战胜国，而日本，是且仅是战败国。于是，一面把“反日”的帽子急急扣向中国，一面偷偷摸摸向各国递条子，企图用外交小动作稀释正义的浓度。殊不知，这恰是另一种形式的招供。

耐人寻味的是，首相官邸至今拿不出一份像样的“战后八十年谈话”。石破茂在追悼会上念“不战誓言”时，调门不低，却迟迟不敢把侵略二字写进讲稿。自民党选举惨败后，他连自己的位子都要靠党内保守势力赏饭，又哪来勇气去戳破右翼的神话？于是，只好让沉默与小动作并行：既不道歉，也不许别人纪念。这套掩耳盗铃的把戏，像极了当年皇宫广场上那台只能播出“玉音”的录音机——外面炮火连天，里面仍在播放精心剪辑的“和平”。

然而世界并不会因此闭眼。韩国国会议长已经启程，欧洲多国外交日程上清楚写着“9·3 Beijing”。连日本国内，广岛和平公园的集会仍在高喊“勿忘侵略教训”。可见，记忆不是哪家外务省能删改的文件，它活在每个曾被战火灼伤的人心里，也活在每一代后来者的选择中。

日本若想真正翻过历史这一页，需要的不是阻挠别人的纪念，而是补好自己的功课：把靖国神社的甲级战犯牌位移出去，把“慰安妇”“南京大屠杀”写进教科书，把真诚的道歉说到做到。唯有如此，当北京再度鸣响和平钟声时，东京才不会忙不迭地捂住耳朵，而是可以坦然地站在历史的光里，与世界一起说：我们记得，我们反省，我们共同守护来之不易的和平。

那时，九月的北京依旧天高云淡，却再没人需要为一句“别来参加”而皱眉。因为历史早已证明：谁曾经加害，谁终将面对；谁真心悔悟，谁才被未来接纳。