8月10日傍晚，福建厦门黄厝海滩依旧人声鼎沸，王女士低头拍照的片刻，六岁的儿子小宇已甩掉凉鞋冲向浪花。谁也没注意到那条被潮水冲上岸的小死鱼，更没人想到，孩子光脚踩下去的瞬间，一把肉眼看不见的“刀子”已扎进他的右脚掌。次日凌晨，小宇被剧烈的脚部刺痛惊醒，随后高烧至40℃、呕吐不止，家人紧急将他送往厦门市第五医院，直接被推进ICU。细菌培养结果让所有人倒吸一口凉气——创伤弧菌，这种被临床称为“海洋无声杀手”的病原，正沿着伤口疯狂侵蚀肌肉与血管。

经过48小时连续血滤、足背切开减压和五次清创，小宇的命保住了，右脚也免于截肢，但创面仍需多次植皮修复。王女士守在病房外红着眼眶说：“孩子平时连感冒都少，谁能想到一条小鱼差点毁了他一辈子。”她把自己的经历发到社交平台，只想提醒更多家长：去海边，千万别让孩子光脚。

厦门市第五医院急诊科主任杨凯春介绍，创伤弧菌常年潜伏在20℃以上的温暖海水及海产品中，尤其喜欢附着于死鱼、死蟹的鳍、尾和壳刺。一旦皮肤有破损，细菌可在12小时内引发坏死性筋膜炎，48小时即可出现脓毒血症，致死率超过50%。今年7月，浙江乐清一名七旬老人处理青蟹时被壳刺扎破手指，虽及时就医仍因多器官衰竭离世。

杨凯春反复叮嘱，海边游玩最好穿包脚鞋，皮肤若被贝壳、礁石或海生物划伤，应立即用流动清水冲洗并涂抹碘伏，切忌用海水“消毒”；一旦出现红肿、剧痛或发热，务必在6小时内到具备创伤弧菌救治经验的医院。眼下正值暑期尾声，许多家庭仍计划“抓住夏天的尾巴”奔赴海滨，王女士把儿子的病历复印成厚厚一沓，随身带着，“想让更多人看见，这不是故事，是真实发生的教训。”