从学徒到飞机设计师:雅克夫列夫的逆袭之路
说起苏联的航空工业,亚历山大·谢尔盖耶维奇·雅克夫列夫是一个无论如何也绕不过去的名字。
从竞技飞机、民用客机,到战斗机、直升机,再到惊动世界的垂直起降战机,雅克夫列夫堪称航空设计界的全才,在苏联航空工业发展中有着举足轻重的地位。
关于这一点,从照片中便不难发现——1956年,当苏联五大航空设计局的总师齐聚一堂时,占据C位(正中)、军衔最高的却是当中最年轻的雅克夫列夫。
在一个发展与动荡并存的时代,雅克夫列夫如何从一名中学生,成长为令人瞩目的飞机设计师?
1903年,美国莱特兄弟完成了世界第一架飞机“飞行者一号”的试飞。而我们的主角亚·谢·雅克夫列夫则出生在3年后的1906年。
关于他成为飞机设计师这件事,他曾打趣的说:“我无法从祖辈那里继承设计师的才干...因为那时不仅没飞机,甚至连汽车都没有”。话虽如此,但雅克夫列夫能够走上飞机设计师的道路,仍与家庭有着莫大的联系。
在“回忆录”中雅克夫列夫谈到,他的母亲——尼娜·弗拉基米洛夫娜——从小就鼓励他做一位工程师。连他自己也不知母亲这个想法究竟源自何方,或许是从他毁坏的玩具里,亦或许是他拆拆装装的器具中......
但后来的事实证明,尼娜的想法是正确的,雅克夫列夫不仅成为了工程师,而且是深孚众望的设计局总师、航空工业部副部长。
雅克夫列夫正手持一架飞机模型,照片1943年摄于莫斯科
雅克夫列夫生于莫斯科一个普通雇员家庭,其父谢尔盖·雅克夫列夫是一家石油商行的雇员,至于祖上则是马莫诺夫伯爵家的农奴。这样的出身确实给雅克夫列夫的求学造成了一定的麻烦。
1914年(沙俄时期),雅克夫列夫到了上中学的年纪,一家人将目光锁定在了莫斯科第十一公立中学。在参加了预备班的考试之后,雅克夫列夫拿到了两个5分和个4分(满分5分)的成绩。
成绩虽然不错,但雅克夫列夫还是被拒之门外。虽然学校只需4分或3分即可入学,但那仅限于达官显贵等特权阶层子弟,作为普通人家孩子的雅克夫列夫必须“全考5分”才有资格。
所谓“失之东隅,收之桑榆”,雅克夫列夫未能进入公立中学,却进入了当时最好的私立中学——斯特拉霍夫男子中学。在这雅克夫列夫度过了他的童年,一直到后来他也颇为怀念这段时光。
据称是雅克夫列夫的第一款设计
雅克夫列夫并不是一开始就喜欢航空设计的。他本人曾在“回忆录”中讲述:他最初喜欢的课程是历史、地理和文学,这三门课总能拿到5分(满分)。至于与飞机设计息息相关的数、理、化却稍逊一筹(一般是4分)。
这样的经历并未阻碍雅克夫列夫的设计师之路,相反读书给了他更多的“兴趣”。11岁时,雅克夫列夫读完了科幻大师儒勒·凡尔纳的全部作品,激起了他对技术的浓厚兴趣。
他沉醉于无线电小组的作业,之后又是航空模型,接下来还有制作滑翔机,当然这都是后话了......
编辑
1917年从春到冬,包括雅克夫列夫在内的俄国人相继经历了“二月革命”、“十月革命”,体会了各种动荡和混乱,也见证了俄国史上的一个重要的节点。不过,在宏大历史事件之下,普通人考虑更多的还是生计问题。
之前我们提到过,其父谢尔盖·雅克夫列夫在石油商行(诺贝尔兄弟公司)工作。十月革命后这家商行被收归国有,谢尔盖·雅克夫列夫也就成了国企员工,有了一份稳定的收入。
但是,在苏俄早期粮食危机的大背景下,那微薄的收入和领到的些许口粮还是显得捉襟见肘,特别是家中只有一个人工作时。为了维系生计,雅克夫列夫也不得不开始工作了。
苏俄早期,受粮食和内战问题的影响,俄国人日子过的并不怎么样
由于长期在石油领域工作的缘故,雅克夫列夫的父亲通过熟人把他送进了刚成立的“燃料工业总局”(管理苏俄全国的燃料分配)中,并特意安排在石油处工作,由此引发了一些颇有意思的小插曲。
在石油处,雅克夫列夫先是在档案室当办事员学徒,后来很快就当上了处长秘书。之所以能够得到这样的晋升,雅克夫列夫本人表示纯属意外——因为处长的恋人担心女秘书会情敌,因而坚决主张任命男人做秘书,雅克夫列夫这才有了晋升机会。
由于燃料工业总局待遇不错,再加上升职,这份工作给雅克夫列夫带去了不少的配给品(当时是配给制),甚至不逊于他的父亲。于是就引发了另一个插曲......
苏俄早期的实物配给制在1921年的“新经济政策”中被废除
新年时,雅克夫列夫带回家一只鹅和半普特葡萄糖(16.38斤)。在那个物质匮乏的年代,这份配给品足以让人惊羡。相较之下,他的父亲仅带回半普特小麦、6斤煤油和树皮鞋。
为此,雅克夫列夫的母亲尼娜没少数落他父亲——“孩子拿回鹅,你却拿回树皮鞋!”话虽如此,但雅克夫列夫一家总算不用为生计发愁了。
雅克夫列夫并未一直在燃料工业总局待下去。大约在1922年的时候,雅克夫列夫放弃工作回归学习(之前雅克夫列夫也一直未中断过学校学习),同时他也迷上了航空。
对即将毕业的雅克夫列夫而言,这份兴趣无疑对他日后的道路产生了很大的影响。于是在1923年夏天,雅克夫列夫怀着忐忑的心情找到了飞机设计师波罗霍夫希科夫,开启他的航空之路.....
作者:纵览