神话与史诗在古代世界
探索人们相信什么以及对神话的字面信仰对特定社会秩序产生了什么影响。
作者：哈罗德·E. 托利弗博士
加州大学欧文分校英语系名誉教授
引言
人类学家和文学评论家倾向于像阅读荷马和维吉尔的史诗一样阅读即使是神圣的古代文学，即把它们当作带有历史元素的小说。然而，他们并不总是会继续思考这种观点的内涵。美索不达米亚的神话和史诗在这方面与希腊和罗马的类似。相关的问题是谁相信了什么以及对神话的字面信仰对特定社会秩序产生了什么影响。希伯来传统的一个答案对其他传统来说是典型的，即对国内改革的呼吁以及对国外敌人的征战在很大程度上依赖于对文本假定历史性的信任。对于以色列人来说，这意味着传奇先祖与耶和华之间达成的契约的无可置疑的有效性，至少在耶和华崇拜本身内部是这样。但丁、弥尔顿等基督教欧洲传统中的混合形式既借鉴了广为人知的史诗惯例，也借鉴了圣经传统的真实性，就像弥尔顿把荷马式的对缪斯的祈求变成对圣灵的呼吁一样。
正如弥尔顿现在被当作诗人而不是受神灵启示的先知来阅读一样，早期声称获得直接个人启示的作者可能也是如此。如果事实确实如此，那么这将比削弱道德教义更少地削弱教派招募以及对外国势力发动军事征战的呼吁。因为法律和伦理事务本身就有许多值得推荐的地方，而以宗教为由发动战争则需要坚定的信念。
名字的含义
彼得·保罗·鲁本斯的《人类的堕落》，1628 - 1629 年 / 普拉多博物馆，维基共享资源
在史诗中仅仅给一个角色起名为宙斯或维纳斯，叙事的性质就会发生巨大变化。因此，当弥尔顿在《失乐园》第三卷中引入父/子对话时，我们提前知道了亚当和夏娃将如何被评判以及对撒旦的傲慢将如何处理。这并不是弥尔顿的讲故事技巧。他显然相信人类最初的不服从确实给人类带来了毁灭，并改变了地球的原始地形和气候。对于现代读者来说，对历史真实性的信仰通常仅限于仍被认为是有灵感的文本。许多西方和近东传统的母本收集在希伯来文选集中，其中耶和华定义敌人、制定作战计划，并确保敌人的狼狈。他与亚伯拉罕和摩西达成的契约设定了假定的千年国家历史的条件。对这种历史性的信仰构成了《利未记》和《申命记》的法律和条例的基础，并最终构成了基督教和伊斯兰教的基础。
赫西俄德的《神谱》（2004 年）以及荷马、维吉尔、卢坎和斯塔提乌斯的史诗不太可能公开提出判断，也没有假装像耶和华以及美索不达米亚的安努纳基那样制定法律。在公开的虚构神话和史诗中，道德问题和人物性格比在神谕中更加模糊和含糊。阿喀琉斯和赫克托耳是复杂的人物。通过他残忍地杀死图尔努斯，埃涅阿斯向奥古斯都和当时的罗马帝国扩张野心展示了一种有些模糊和黯淡的遗产。这与汉谟拉比法典、神谕布道以及《利未记》和《申命记》的法律和条例的情况截然不同。
在任何时代或任何文化中，模拟历史的一个明显好处是，通过神灵联系加以强化的信徒圈子——教派甚至可能是国家——占据了道德制高点。接受启示的人在招募军队方面具有优势，这不仅发生在美索不达米亚的占卜师验证的远征以及耶和华的战争中，还发生在十字军东征中，甚至在恐怖组织中仍然如此。
因此，与史诗中的战士元素相结合，这些优势延伸到行政等级制度和战场，增加了训诫的潜力，并将诗人变成了先知。
正如我所指出的，这些文本在当时和当地之外看起来完全不同，更不用说在过去几个世纪的自然历史之光下。为什么信仰是区域性和社群性的，这是像托马斯·吉洛维奇（1991 年）和迈克尔·舍默（2011 年）那样的大脑研究的问题。我将仅仅通过观察来结束对信仰的这一方面的讨论，即由于遗传原因，人们容易知道“什么是不真实的”，用吉洛维奇的话说。一个印度教徒阅读《失乐园》时，将其当作史诗风格的小说来接受的困难，比至少一些 17 世纪的基督徒要小。在事后很久重建对读者的影响是困难的，但当我们知道足够的背景时，文本对其普通成员的期望通常是相当清楚的。史诗和神谕布道有署名作者，因此比神话通常更容易进行“Sitz im leben”（情境）研究。然而，神话也有过社会背景。我们可能不知道那些背景的细节，但作者对听众的讲话告诉我们很多。人们对作者的假设思维引导了他对他们的告诫，并提出了他对真实性的主张。
刻有描绘在西帕尔神庙崇拜太阳神场景的石板 / 维基共享资源
无论是圣经还是来自波斯、美索不达米亚、埃及或罗马的其他任何类型的神圣文学，任何高度珍贵的遗产都有其灌输的一面。这一点应该毫无争议：不是神灵议会撰写了汉谟拉比法典，而是汉谟拉比和他的政府。只有在地区上，安努纳基被认为在授予非凡权力的天命石碑中得到体现。统治权力在行政层面并不因此而变得不那么有形。从神灵那里，它传给了皇帝，并继续传入官僚机构。
在苏美尔的英雄文学中，这是最早被记录下来的此类文学，其中一些神灵最初可能源自自然力量的拟人化，但当它们具有生命和性格时，它们就不再局限于引发风暴或让太阳发光。通过在国王中建立代理，乌图（后来的沙马什）这个太阳神，其社会相关性远远超出了与太阳直接相关的任何事物。从最早已知的例子一直到欧洲的君权神授君主，这种自上而下的扩大代理模式一直存在。在自然历史之光下，所有这些有效性主张都没有任何可信度，尽管在受古老文本影响的教派中仍然会出现类似的主张。在几千年的时间里，适用于民事事务的神话似乎和文明一样普遍。
当涉及城市中心时，中心与周边之间的紧张关系使指挥链复杂化。在向统治中心缴纳贡品的基础上增加信仰的一致性，使叛乱的理由加倍。古代以色列假定的历史大多致力于耶路撒冷之外的背教和异议，这是先知们期望神的愤怒降临在冒犯者身上的主要原因。
在落后地区之外，很少有民族主义运动再被当作圣战来呈现，但正如我所建议的，神的起因甚至神的命令的神话并没有完全消失。
《我的奋斗》这个臭名昭著的 20 世纪的例子，将训诫与类似先知的关于净化世界的愿景结合起来。约瑟夫·戈培尔、奥托·迪特里希和阿道夫·希特勒认为消灭犹太人是主的工作，或者他们声称如此。我们大多可以跳过宣传部制作的东西，认为它们的文学价值可以忽略不计，尽管始终要警惕不要低估它们。在梳理这些文学形式的主要元素时，更重要的是要认识到这些不同文学类型中的角色以及被讲话的听众并不被期望能和平地生活很长时间。任何英雄主义的定义都是动荡的。圣战增加了动荡，并且同时期待着不仅仅是暂时停战的东西。这一切将如何结束各不相同，但对于一些人来说，某种最终的和平与宁静将会到来。这为招募活动增添了信念，并掩盖了诸如掠夺和争夺霸权等侵略动机。
将拟人化赋予人类情感，使它们更容易介入国家事务。它们可以根据忠诚度像耶和华对亚伯拉罕和摩西那样挑选渠道。希伯来文选集在这方面可能被认为更真实，而不是持有天命石碑或阿波罗神谕的人。其中的诫命被明确地用一种力量和雄辩的方式表达出来，它们本身就具有说服力。《创世纪》中的创世记事作为背景，展示了耶和华无与伦比的力量，因此暗示了他契约的独特权威。太阳和风暴的力量在美索不达米亚、埃及和经典传统中起到了类似的作用。
通过将以前的契约变成修正主义的契约，基督教和伊斯兰教利用了同样的验证力量。许多分裂教派随后也这样做了。一旦声称占据了最高的道德制高点，就没有什么比这更少了。宗教改革战争是多个教派之间混乱的交叉火力，它们都依赖于相同的神圣光环。
弥尔顿对天堂战争的讽刺在这方面采取了截然不同的转变，通过将神的力量与战争的呼吁分开。第一个战士叛徒不是别人，正是谎言之父。他在《失乐园》中的英雄主义虚张声势以及在《复乐园》中被动主义英雄对帝国的拒绝，是诗人自己的一个转折，他最近还是清教徒叛乱和弑君的支持者。圣灵拜访不需要教堂的个人，更不用说军队了。《复乐园》中的弥赛亚因此不仅拒绝了传统的战场史诗，还拒绝了任何统治精英的权力集中。教会和民事等级制度之间的联系被打破了。这并不明确要求放弃希伯来传统，但如果圣徒的统治必须被抛弃，那么似乎古代耶路撒冷的统治也必须如此。唯一值得信赖的神的意图和史诗般的壮丽的表达是创世、圣子和圣灵。它们可能会赋予有灵感的诗人权威，但不再赋予主教和地方官。
新的天堂秩序，从地球上转移，始于救世主的谦逊，他无武装且未被察觉地返回“他母亲的家，私人”（PR 4.638 - 639）。
纳入的文学类型
耶罗尼穆斯·博斯的《尘世乐园》三联画中的第一块或左块描绘的伊甸园。该块包含许多想象的和异国情调的非洲动物。 / 普拉多博物馆，维基共享资源
当叙事像《埃涅阿斯纪》和《失乐园》那样延伸时，插入的时刻由它们在其中的功能定义。这包括通常独立存在的可识别的文学形式。它们的纳入需要对它们进行重新定义，正如弥尔顿在将其置于教义背景中时重新评估他接触的几乎每一个文学传统。《失乐园》涉及世界的授权历史，它从何而来，以及它将如何结束。例如，田园诗因此植根于伊甸园和亚当与夏娃的婚姻，明确纠正了田园诗和牧歌中的单相思以及阿卡迪亚的死亡主题。不道德和死亡的原始来源是不服从。其补救办法是最终的天堂，古典田园诗在其中没有进一步的位置，除非是在“利西达斯”中沿着“其他溪流”移动的庄严队伍。
所有这些对古典传统的修正，包括对话、赞美诗、挽歌和独白，都属于全面的光和创世之言的概念。在这些被纳入的类型中，有些可能本身并没有非常明显的教导功能，但在人类最初的不服从和神的正义的故事中，它们与其他一切一起各就各位。
对于弥尔顿来说，文学形式无一例外必须在那个背景下定义，包括希伯来式的。实际上，一切自然和人类的事物都是一个单一的延伸叙事的一部分，通过在天界对话中解释的治理概念相互参照。不同层次的造词的位置由对自由意志的允许与不服从的张力来定义。
每个生物都被期望在其等级制度中保持指定的位置。服从意味着恰恰如此——充分利用自己的指定位置，并不离开它。话语力量随位置而来。对禁忌知识的追求等同于攀登和超出范围，从而等同于文学类型的膨胀，就像撒旦把西塞罗式或塞涅卡式的公共演讲吹嘘成对神的叛乱一样。在所有时间里最伟大的战争失败后，他真正的永恒之地是地狱。所有来自讲坛的演讲和征服计划都是浮夸。拉斐尔和迈克尔从伊甸园外带来的是例外，他们从一个层次向另一个层次添加知识，但即使现在，圣灵的来访也将这首诗传递给失明的先知，也是如此。
为什么必须如此，我将在诗人的迟到性以及对权威的迫切需求中稍后考虑，这种需求几乎与希伯来人对近东其他地区超越他人的冠军的需求一样大。简而言之，夏娃不被允许去英雄化，但弥尔顿必须在堕落后的历史世界背景下，这是一个具有明确开始和结束的延长间隔。在史诗的教导框架中，这样的时刻获得了共鸣，并成为各种文学类型的模型和教学工具。讽刺、讽刺的嘲笑和英雄主义的虚张声势与堕落者一起作为适当就位回应的扭曲版本。赞美诗的庆祝和忏悔，这些属于信徒和可救赎的堕落者的范围，是堕落天使无法做到的，他们只能做到这些的讽刺版本。
圣经文本在相互参照和党派修辞方面也有类似之处，但它们有不同的作者，跨越几个世纪。这种相互参照来自对前作者的向后链接，就像在《申命记》中摩西被假定为先知的背景一样。这些联系不像单一作者构建比较和对比网络那样紧密，但后来的赞美诗、诗篇、挽歌、智慧篇章和编年史扩展了最初的耶和华/亚伯拉罕契约以及以色列的中间苦难。在任何给定的历史时刻，契约的承诺与实际情况之间的差异产生了希伯来文选集的大部分。等级制度的顶点基本上与基督教和伊斯兰教的相同，因为在所有三个宗教中，没有什么是不能与以“上帝之父”为顶点的全术语联系起来的。这也是神谕布道的负担。任何不致力于这个顶点的人口群体都是有缺陷的。
在《申命记》中，那些在希伯来人面前崛起的敌人将四散奔逃。他们的身体将成为“天空中所有鸟类”和地上野兽的食物：“我将把我的恐惧放在你面前”，耶和华承诺，“并将摧毁你将要来到的所有人民……我将把黄蜂放在你面前，它们将赶走希维人、迦南人和赫梯人”（出埃及记 23.27,28）。以赛亚在谈到推罗时承诺，大地将在耶和华的攻击下枯萎（24.6）。主将在敌人身上堆加“恐怖、陷阱和圈套”（24.17），然后他将转向以色列人自己。以赛亚警告他的听众不要崇拜外族神灵，以免“主你们的神的愤怒被点燃，他将从地球上消灭你们”（6.14 - 15）。如果以色列人敢于偏离正道，他将以“诅咒、困惑和挫败感”攻击他们（28.20）。如果内部的人弱化，他们将受到失明和心智混乱的打击（28.25 - 28）。
在这样的段落中，耶和华把以前的武装力量作为焦点，就像弥尔顿的战士之子在结束天堂之战时所做的那样。他比埃及和美索不达米亚的前辈拥有更大的力量和权威。希伯来文本使用的史诗点名册装置较少用于命名部落和英雄，而是用于编纂折磨的细节。情节的连贯性和主题的连贯性不仅取决于毫不动摇的奉献，还取决于家谱。为了被纳入传统，迟到的作者必须建立他的血统。并非所有叙事片段都需要强调这一点，实际上相当多的片段没有，但更大的背景是被假定的。
美索不达米亚的神话和英雄文学并不是以这种方式连接的。王朝和神灵的支持从一个时代到另一个时代变化，当然作者的国籍也是如此。然而，尽管一个引用没有直接提到另一个，但即使在重复神灵时，个别文本也会得到一些丰富。从属类型，包括咒语、请愿书、赎罪仪式、赞美诗和挽歌，在个别文本中找到了合适的位置，而没有提及一个包容性的背景。这些联系是个别作者对前辈的暗示。在苏美尔、阿卡德、埃及、赫梯和乌加里特文学中，崇拜的类型几乎和希伯来文选集中一样突出，但没有直接的文化联系。这并没有阻止它们服务于城邦的目的。文本的教学和招募方面不如神谕布道突出，但它确实像皇帝的纪念碑所证明的那样起作用。任何风格高雅的文本，就像任何节日或仪式一样，都加强了社区精神。无论读者和参与者是否意识到这一点，他们都在被灌输。他们将集体地建造或摧毁城市。
提格拉特 - 皮勒塞一世的岩石浮雕 / 维基共享资源
在利用史诗般的宏伟的战士国王中，提格拉特 - 皮勒塞的纪念铭文，如果这不是一个矛盾的话，是一个迷你史诗，声称神灵赋予了他“力量和力量”，并命令他“扩大他们的土地边界。他们把他们的强大武器，战斗中的洪水，放在我的手中。我控制了土地、山脉、崇拜中心和对阿舒尔怀有敌意的王子”（阿诺德和拜耳，137 - 138）。提格拉特 - 皮勒塞神灵再次出现在狩猎冒险中：“按照爱我的神尼努尔塔的命令，我用我狂野的猛烈攻击用脚杀死了一百二十只狮子。此外，我从我的轻型战车上击倒了八百只狮子”（阿诺德和拜耳，142）。阿舒尔和尼努尔塔在国家扩张中合作是献给他们的序言的负担，以及恩利尔、辛、沙马什、阿达德和伊什塔尔（137）。
最后提到的提格拉特 - 皮勒塞人物，伊什塔尔，是动荡、性爱和战争的女主人。在神话、史诗、悲剧和神谕布道中几乎同样突出，动荡，某种计划，测试英雄的力量并扰乱文明的礼仪。尽管在美索不达米亚神话中屠杀和荷马和维吉尔史诗一样常见，但很少有文本像石碑纪念的模拟历史那样关注它。因为这些是刻在石头上的，它们没有吉尔伽美什和后来的史诗那样的规模，但它们是一个开始。征服是扩大领土的手段，由于人们会自卫，因此涉及屠杀。在希伯来文选集中，耶和华通常被想象为发起者，而不是国王或先祖本身，但对迦南城市的大屠杀以及对他们的男人、女人和儿童的杀害是传统模式。如果考古发现是正确的，实际上没有发生入侵，而且完全有可能早期的征服故事充其量也只是半真半假。在发明一个英雄的过去以匹配或超过他们附近敌对势力的英雄过去时，希伯来抄写员，可能是在约西亚王统治时期，使他们的祖先在征服方面与近东王朝相等。维吉尔为奥古斯都罗马做了同样的事情，他详细阐述了荷马的埃涅阿斯，安基塞斯的儿子和女神阿佛洛狄忒。
以斯拉在重建神殿和清除外来影响中记录的喧嚣在《以斯拉记》中，大多数争议被简化为诉讼。耶路撒冷之外的“本地人”是主要的冒犯者。共同重建城市的行动，一个在困难时期不寻常的积极团结人民的行动，将流浪者带回了群体。在耶路撒冷知识分子流放期间，一些留在以色列的人已经偏离了道路，必须被唤醒并重新组织。在耶路撒冷的范围内，崇拜的集体心理占据了主导地位，甚至在城墙之外的周边地区，教派成员也同意抛弃他们的外族妻子和孩子，返回家园。与史诗的唯一真正相似之处仅限于人数的聚集。这在尼希米召集家庭重新定居耶路撒冷的恢复努力中也是如此。
神谕布道所投射的最终胜利，作为一个持久的王国，弥尔顿在几部文本的结尾中都支持这一点，这在神话和古典史诗中是完全缺失的。在迦南的巴尔循环中，片刻的和平最多只能暗示出可能的东西：
让战争从地球上消失，
在地上播种爱，
将和平倾注到地球的心中，
让爱降临在田野的心中。
快点！赶紧行动！快跑！
用你的脚向我跑来，
用你的腿向我奔跑；
因为我有一个词要告诉你，
一个故事要向你讲述：
树的话语和石头的魅力，
人们不知道的话语，
大地的大众无法理解：
天堂对大地的低语，
海洋对星星的低语。
战争女神阿娜特和重新开始的战斗回答了说话者。
作为“善恶之战”的“心理战”，在加泰罗尼亚桑特库加特修道院的罗马式柱头 / 照片由 Josep Renalias 拍摄，维基共享资源
相比之下，神谕布道提高了赌注，无论是在对敌人造成的破坏范围还是对忠诚的回报方面。在最初关注乌西雅王、约坦王、亚哈斯王和希西家王的早期日子之后，以赛亚转向对亚述人的毁灭，像往常一样，这是被激怒的主的行为。在这种情况下，他不需要任何帮助就能对敌人造成“消耗性疾病”并摧毁敌人的森林和土地的果实（10.16）。巴比伦的毁灭将随之而来。当主接近“使大地荒芜并消灭其罪人”（13.9）时，大马士革将不复存在。埃及将抬头惊恐地发现他骑在一朵快速的云上，这可能是新约中末日幻象阶段的来源。在那可怕的景象面前，偶像将颤抖，心灵将融化。神的复仇者将使兄弟反目，造成广泛的混乱，使尼罗河干涸，使人民挨饿。推罗、利未坦和以法莲也将同样被消耗。
相当大的动荡出现在北欧、凯尔特和日耳曼神话中，在中美洲和南美洲的残酷神灵中，以及在中国青铜时代“帝”的较温和形式中，他是建立在动荡之上的来世的君主。在后者的案例中，带来最终幸福的屠杀不是在战场上发生的，而是在宫廷本身。为了使宫廷大臣的领导在更高的领域继续，他的仆人必须被杀死以陪伴他。
希罗多德的斯基泰人遵循了类似的政策。祭祀贡品也是有限的屠杀，被呈现为通往持久和平的方式。入侵西班牙是罗马历史学家中罗马和平的方式，就像征服意大利是维吉尔中奥古斯都法律和秩序的方式一样。在所有这些案例中，应该再次清楚的是，将虐待狂与神圣联系起来是一种具有修辞目的的虚构。它在易受影响的读者中灌输了民族主义热情。这在人类学对祭祀仪式的描述中没有得到应有的关注，特别是在雷内·吉拉德（1977 年）和保罗·W·卡恩（2008 年）的评论中。预言、启示和神圣仪式是基于社区幻觉的动员装置。
是净化而不是持久和平，这标志着悲剧。如果主人公的死亡带来任何好处，它们都被笼罩在神秘之中。考虑弥尔顿的旧约例子《力士参孙》，以及这对参孙的同胞意味着什么。与预言和布道寻求明确的启蒙以及有时在动荡之后的和平不同，悲剧切断了结局，并没有带来庆祝，而是带来了合唱团的哀叹：
合唱团。一切都是最好的，尽管我们常常怀疑，
最高智慧的不可探究的安排带来了什么，
并且总是在结束时被发现是最好的，
他常常似乎隐藏了他的面容，
但出人意料地返回
并在他的忠实冠军身上光荣地证明了自己；
因此，迦萨哀悼
以及所有那些联合起来抵抗的人
他不可控制的意图；
他的仆人带着新的真正经验
从这一重大事件中
他以和平和安慰将他们送走，
并使他们心灵平静，所有的激情都已耗尽。（1745 - 1758）
与神谕布道确信他们的立场不同，在悲剧中，没有人知道为什么不可探究的作品以如此痛苦的方式运作。命运，悲剧中的另一个常见主题，以神的“不可控制的意图”的形式出现。合唱团的观点有限，因为“利西达斯”和两部史诗中的天堂愿景是无法企及的。
传统中的批评
埃弗拉伊姆·摩西·利利恩的《人类的创造》，1903 年 / 维基共享资源
关于早期帝国的学术研究直到 19 世纪末 20 世纪初都受到缺乏文本的限制，其中一些后来被认为影响了希伯来文选集。尽管缺乏证据，弗里德里希·德尔茨施在圣经/巴比伦运动中以及赫尔曼·贡克尔对创世纪中民间传说和传说的描述（1903 年）承认了亚述文学和艺术，这并没有得到他们那个时代的批评家和考古学家的普遍认可。
贡克尔（Kindle 版本，2011 年）发现希伯来文学辉煌，并且其传说的融合“以及它们被更高宗教精神所充满”令人瞩目，这标志着对圣经文本评价的转变。重要的是文学价值，而不仅仅是历史参考。贡克尔个人相信“更高”是合理的，但我们没有办法知道一个文本是否平均上鼓励其读者更有价值或更具战斗性。一个有犹太父亲、埃及妻子和表现良好的孩子的家庭可能值得称赞，而像尼希米和以斯拉在重建耶路撒冷时所敦促的那样拆散这个家庭，可能对被遗弃的妻子和孩子不利。仍然存在争议的是，一个特别战斗性的文本是否激发了野蛮行为，还是仅仅被用来合理化一种倾向。我们可以更好地估计其修辞目的，而不是其实际效果。
对神话的批评通常没有像贡克尔和他的同事们刚刚学会的那样强调社会背景。说服有许多用途，社会和政治的，而神话和仪式都没有公开使用它们。作为一种起源模糊的叙事形式，神话最好被划分为诺斯罗普·弗莱和杰伊·麦克弗森（1962 年，2004 年）所提出的主题，而不是被视为一种修辞工具。神话和仪式之间的亲密关系也使画面变得模糊。
自 19 世纪后期现代神话批评开始以来，人类学家和社会批评家常常假设神话源自仪式。撇开优先权问题不谈，这种联系是合理的。仪式被纳入神话文本中，而神话在仪式中得到反映。
一个合理的顺序可能是首先对自然现象进行拟人化，然后发展出对这些拟人化的仪式，最终形成制度化的教义和法典。任何特定文化是否遵循了这一序列是不可能说的，因为文字出现在第一个定居点后的几千年。然而，似乎对自然现象的拟人化导致了神殿的建立和对神灵和女神的仪式。一个未被记录的太阳神话可能相对迅速地导致美索不达米亚的沙马什或埃及的拉神的出现，或者可能需要几个世纪。我们目前只需要承认的社会影响是，任何促使人们以相同方式思考的东西都促进了协调。
在《英雄：传统、神话和戏剧的研究》（1956 年）中，拉格兰勋爵（1990 年）主张仪式的优先性，尽管承认缺乏证据。与卡尔·荣格、米尔恰·伊利亚德、恩斯特·卡西尔（1946 年）和约瑟夫·坎贝尔一起，心理学和原型研究以及一些哲学研究补充了神话/仪式的研究。仪式具有神话叙事的逐步发展，但缺乏居住在故事形式的起源神话中的冲突人物。仪式中的主要目的是通过参与庄严的仪式来创造一种归属感。在仪式中出现的对手是抽象地被击败的，没有伴随史诗般的动荡所带来的紧张感。在任何情况下，神话和仪式一定在苏美尔和阿卡德抄写员记录它们之前很久就共存了。吉尔伽美什、创世史诗、埃拉和伊舒姆、阿特拉哈西斯、巴比伦尼亚卡和迦南的巴尔循环都包含了仪式化的段落。即使是他们的战斗也更接近仪式性的展示，而不是申命记作者或荷马、维吉尔、斯塔提乌斯和卢坎的民族主义战争中的屠杀。在想象神灵搅动海洋、引发洪水和风暴、摧毁庄稼、焚烧森林以及引发饥荒和瘟疫时，神话赋予了他们既是旋风般的力量又是规律性，就像自然本身混合了春天的生长、庄稼、不规律的洪水和风暴一样。
灵感与迟到
阿玛武鲁姆奎 / 照片由 Ana Ovando 拍摄，Flickr，知识共享
管道、容器和信使在想象的层次之间传递影响。
这在神话、史诗和神谕中都是如此。然而，真正传递的并不是来自别处的信息，而是文学惯例，它们来自以前的诗人。后来的先知并不是直接向耶和华呼吁，而是向他们的前辈呼吁。维吉尔（1990 年）、卢坎和斯塔提乌斯（2004 年）可能不知道荷马的匿名前辈，但他们承认了荷马本人。
他们的迟到性影响了他们在宣布文本主题时所采取的立场。维吉尔的“阿玛武鲁姆奎”（“我唱武器和男人”）是对荷马的拉丁回应。在《罗兰之歌》、但丁、马洛里、斯宾塞和弥尔顿中，迟到的出现呈现出更复杂的遗产。但丁让斯塔提乌斯成为荣誉基督徒，这与他使用维吉尔作为地狱之旅的向导相呼应。
这种特定的来源选择可能是因为《埃涅阿斯纪》和《底比斯纪》以个人功绩来界定道德问题，以及将经典作品解释为福音的预示。即便如此，斯塔提乌斯似乎是一个奇怪的选择，因为美拉姆普斯和安菲阿拉奥斯（3.500 - 548）的鸟群指的是城邦的命运，而不是个人战士的命运。一个不情愿的城市，对战争没有乐趣，没有“火焰或精神”（4.345 - 355）。然而，但丁选择的另一个原因可能是为了强调古典作者的局限性。
如果是这样，这是对来源的典型改进，这通常是迟到诗人的主张，就像新约比旧约更明智一样。但丁的拉丁来源在从地狱到天堂的进步中只能走这么远，直到一个拥有启示知识的人接管。天使军团围绕一个神秘的中心排列，在一种和平和超越古典和希伯来文学的幻象般的辉煌中。合唱团的配置在数量和提升的风格上与史诗战场的军队不同。作为一个更迟到的诗人，弥尔顿也取代了古典史诗和位于君主和宫廷背景中的英语版本的英雄，就像在马洛里、斯宾塞和莎士比亚的战场剧中一样。将传统的缪斯转化为圣灵使诗人能够超越宫廷赞助及其妥协的文学环境。期望成为与圣经先例相媲美的神圣渠道并不一定是自大的，因为在《基督教教义》中，灵感仅仅是阅读圣经所必需的。
在《庄严的音乐》、“沉思者”和《复乐园》中，结论是以类似“利西达斯”的合唱团幅度展开的（作为一个罗马天主教诗人，但丁不在其中），那些与神同住的人“不再哭泣”，就像以赛亚（30.19）一样。这并没有像人们可能预期的那样果断地偏离战斗性的希伯来预言，因为一旦以赛亚完成净化，不仅埃及、推罗、亚述和巴比伦将不复存在，狼将与羊羔同住，牛和熊将一起进食（11.6 - 9）。
在迟到带来将诗人提升到他的前辈或超越他们的力量的地方，接受涉及的不仅仅是决定写一首长诗。如果容器突然从他的生活中被拉出来，接受可能会变得创伤性，如果不是致命的话。《失乐园》的吟游诗人没有受到这种创伤，也许是因为他的失明和清教徒叛乱的失败已经将他抛在了自己的道路上：
因此，你，天上的光，
更多地照耀进来，用你所有的力量照亮我的心灵，
在那里种下眼睛，让我可以看到并讲述
对凡人来说不可见的事物。（3.51 - 55）
然而，“用你所有的力量”是至关重要的。如果诗人要详细阐述圣经，心灵必须被治愈缺陷。否则，对神圣对话、创世和撒旦的反阴谋的知识将是被禁止的。在荷马和维吉尔的神灵决定战斗和国家命运的地方，弥尔顿的三位一体版本负责整个宇宙。向诗人揭示的内容可以包括在人类存在之前发生的事件。
即使在古典传统中，启示不那么全面，一些被选为容器的人也不能像先知和弥尔顿那样轻松地接受它们。在卢坎的《内战》（1992 年）的华丽第五章中，尽管接受者进行了适当的仪式，神圣的幻象仍然带来了极度的恐惧。想要知道他的未来并认为可以推动命运，卢坎的阿皮乌斯访问了福波斯的洞穴，强迫费莫诺埃（“预言性心灵”）让自己对阿波罗开放——被“接受在处女的胸中……就像西西里岛的山峰在埃特纳火山被火焰压迫时喷发”（5.97 - 99）。知道成为这样一个容器的危险，费莫诺埃最初拒绝了。当阿皮乌斯坚持时，她被逼疯了，在洞穴中疯狂奔跑，“用她竖起的头发弄掉了神的头带/和福波斯的花环”。只有在疯狂中，一个普通的凡人才能接受如此非凡的幻象：
所有的时间汇聚成
一个单一的堆，所有的世纪压迫她不幸的胸膛，
如此漫长的事件链被揭示，所有的未来
挣扎着来到光明，命运在搏斗
当他们寻找声音时；一切都存在：第一天，世界的尽头，海洋的大小，沙子的数量。（5.178 - 182）
卢坎的《内战》插图 / 维基共享资源
任何心智都要超越其极限才能数清沙子并预见世界尽头的事件。一些负责如此重大幻象的容器直接被击毙，“因为，如果神灵进入任何胸膛，早死就是惩罚……人类框架在疯狂的驱使和冲击下分崩离析，神灵的打击震动了他们脆弱的生命”（5.116 - 120）。即使卢坎在区分神圣的灵感和疯狂之间，他的史诗从费莫诺埃的愤怒中受益，这是动荡/神秘复合体的一个变体。
神灵降临之处，会发生惊人的事情，好事和坏事。无论发生什么，文本在广播音量上都增加了。
来自彼岸的传递需要某种放大声音，这正如我们所看到的，转化为修辞权威。弥尔顿的叙述者像对人类一样发出警告。卢坎变得夸张。这种动荡在新秩序必须摧毁旧秩序的地方是可以预期的。如果信息没有令人信服地传达，先知就未能履行他的使命。
历史上有许多未被理会的先知被认为疯狂或欺诈。一些最终被教派接受的人最初在街头受到怀疑，就像穆罕默德在麦加一样。
确定哪些宣告和哪些文本是真实的具有一种全有或全无的二元性。不被选中就是被抛入外在的黑暗，或者被视为反基督，或者几乎等同于被排除在正典之外，未被阅读。正典外的作品远没有正典文学的地位，而且由于它们对真理的主张，它们从一开始就远离了诗歌的范畴。
阿塔瓦尔帕的肖像，由库斯科学派的未知艺术家创作，目前位于德国柏林的民族学博物馆 / 维基共享资源
我们不必过于谦虚地假设，即使他们没有留下文字，怀疑者也与热情的信徒并肩生活。怀疑所有石碑的读者都相信它们所说的，这是值得怀疑的。这并没有给斯塔提乌斯或维吉尔带来任何问题，但对某些文化的核心文本来说却是一个问题。至少有些时候，在它们最初的环境中，就像现在一样，夸张会被当作夸张来识别。布鲁斯·G·特里格（2003 年）引用了被印加人征服的部落，他们记得在被神圣的印加国王统治之前，“他们的世界在没有他的情况下运转得很好”（250）。没有证据表明“任何地方的受统治群体都会不加批判地接受神权统治的主张，而有大量证据表明他们会形成自己的反意识形态”。逆流而上可能会带来污名，就像如今的吹哨人仍然如此，但这并非普遍现象：“如果对神灵制裁的恐惧本身就是一种有效的控制，”特里格继续说，“为什么所有古代国家都必须保护寺庙、宫殿和政府仓库免遭窃贼的盗窃，并以严厉的肉体惩罚威胁盗贼？”（250）
在阅读圣经文学时，像罗伯特·奥尔特、哈罗德·布鲁姆、肯尼斯·伯克、赫伯特·施奈德奥、梅厄·斯特恩伯格、杰拉德·布鲁恩斯、弗莱在多部作品（1962 年，1982 年，1990 年）以及哈罗德·菲什这样的现代批评家教会了我们很多关于诗学的知识，但通常对创作环境、当代议程和异议知之甚少。考古学家、历史学家和一些文本批评家在这方面做得更好。神谕文本的战斗性将毫无意义，除非他们的作者认为怀疑是普遍存在的。
对不虔诚者的谴责赋予了它们锋芒。希伯来人在他们周围发现了令人憎恶的事物。
穆斯林的常见做法，过去和现在都是，将非教派成员视为异教徒。中世纪基督教的做法是将他们描绘成怪物。正如米开朗基罗对圣安东尼受折磨的幻想画所描绘的那样，圣人和殉道者容易受到他们野兽般的攻击。这更接近传统神话，而不是史诗。
在编纂的教义、法律和条例强制执行正统观念的地方，异议更有可能出现。毫无疑问，有人在汉谟拉比法典下质疑神灵是否真的想要砍掉打父亲的孩子的手。或者想要因一个男人击毙了一个上层阶级女人而处死那个男人的女儿（阿诺德和拜耳，113）。正如布道的尖锐性所暗示的，希伯来先知的战斗性更有可能引发异议。它可以在任何地方出现，无论是在教会秩序中、宫廷革命中还是家庭中。从以色列王国的开始，扫罗和撒母耳作为世俗和宗教秩序的代表就意见不合。扫罗没有足够字面地遵循耶和华的指示，而神的命令是不允许有任何误差的：“现在去攻打亚玛力，彻底毁灭他们所拥有的一切，不要放过他们；男女老少、婴儿和哺乳的婴儿、牛羊、骆驼和驴都要杀死”（15.3）。在撒母耳看来，扫罗对偶像崇拜的态度过于温和。
撒母耳在《撒母耳记上》中斥责他（扫罗）没有处死亚甲王，明确指出了必须做什么才能将当前的王权与亚伯拉罕和摩西的遗产重新连接起来。作为祭司，他履行了扫罗逃避的职责：“于是撒母耳在吉甲耶和华面前将亚甲切成碎片”（15.33）。在耶和华面前是关键：要被圣化，任何行为都必须符合存在的神的命令。
无论当代人中有多少异议，很可能在文化之外会更多，在那里声称受到启发的东西很少是真正的，而许多是虚假的。这同样适用于那些写作关于恩利尔、马尔杜克和巴尔的人，就像卢坎写作关于费莫诺埃和阿波罗的人，或者弥尔顿写作关于对凡人来说不可见的事物的人一样。是荷马将推动情节发展的角色分配给波塞冬，支持希腊人，以及宙斯，支持特洛伊人。他独自将情节和策略分配给宙斯和赫拉，将战场行动分配给波塞冬和阿波罗。在《伊利亚特》的开头，叙述者以一种成为任何重大史诗主题的常规宣布方式宣布了他的主题：
唱吧，女神，佩琉斯之子阿喀琉斯的愤怒
以及它的毁灭，它给阿开亚人带来了千倍的痛苦，
将众多英雄的灵魂抛入强大的哈迪斯之家，
让他们的身体成为狗和所有鸟类的精致食物，
而宙斯的意愿得以实现
自从阿特柔斯之子，人类的君主，和光辉的阿喀琉斯第一次站在冲突的分裂中。（1.1 - 7）
尽管身体被狗和鸟类吃掉，灵魂被抛入哈迪斯，将神灵纳入画面将灾难提升到了一个更高的水平。在英雄的死亡中，悲剧和史诗会因史诗的全景范围而融合，但没有这些恐怖，战斗将不那么激烈，英雄将不那么英勇，正如如果怜悯和恐惧被稀释，悲剧情节将不那么具有净化作用一样。祭祀贡品的心理学要求在走向疲惫的休息之前在情感上有所支出。
一个合适的对手
“伯内特浮雕”展示了一个大约公元前 1800 - 1750 年的巴比伦女神。它可能是伊什塔尔或她的妹妹埃reshkigal（狮子）或莉莉图（猫头鹰）。这个小雕像最初被涂成红色，背景是黑色的。 / 照片由 Aiwok 拍摄，维基共享资源
最不具现实主义色彩的是食人魔故事和寓言，其情节可以在没有太多细节的情况下生动呈现。以滴水嘴和漫画的方式，贬低性故事有时针对特定群体或阶级，就像从奴隶和劳动者的角度描绘主人和监工，或者从正直的人的角度看待道德败坏的人。将类似食人魔的畸形特征集中到一个单一的原型中，产生了一个普遍的替罪羊，负责世界的失败。替罪羊不需要有特定的指定角色或单一的起源。杀婴怪物女神莉莉丝与畸形的食人魔大不相同，更像是童话中致命的美女女巫。在最高虚构的背景下，神灵越强大，麻烦制造者必须越全面，除非像在斯皮诺萨中一样，苦难是由神灵自己施加的，以增强品格，这是一种奇怪的方式，用来解释一个婴儿死于百日咳。在早期基督教传教期间，当福音书正在被编写时，使徒们将犹太教等竞争教派妖魔化，并告诫皈依者放弃从那时起必须被视为异端的东西。
伊莱恩·佩格尔斯在《撒旦的起源》（1996 年）中追踪了最著名的人格化邪恶，撒旦（在阿拉伯语和伊斯兰传统中是 al-Chadian），跟随他经历了从早期犹太超人到但丁和弥尔顿中所有邪恶的作者的几种化身。在《民数记》和《约伯记》中，撒旦是主的虚拟代理人，在其他版本中既是对手又是合作者。在弥尔顿中，正是在神使儿子成为最高传达者，即将成为从混沌中创造宇宙的声音的那一刻，他作为混乱的化身诞生了。话语所缺乏的负面元素，他必须提供，如果语言光谱要被填满。他发明的大炮不仅讽刺了史诗，还把沟通放在了贝尔亚尔的双关语“重量的术语”中。大炮的口张开，喷出的不是宣言，而是混沌。善良的天使们没有跳出合唱团的回应，而是陷入了混乱。
在希腊神话中，多神教的怪物服务于类似的目的，但其中的复仇女神和女妖倾向于地区性，并且不与国家敌人相关联。因此，它们比普遍的撒旦更可避免，尽管愤怒的雅典娜或朱诺（分别在《伊利亚特》和《埃涅阿斯纪》中）是广泛的。如果特洛伊注定要被焚烧，或者图尔努斯注定要进行一场注定失败的无意义战争，原因应该在不朽者的争吵中寻找。最终不清楚是他们还是阿喀琉斯和埃涅阿斯决定了结果，但从文学批评的角度来看并不重要：两者都作为故事扩展的复杂性和展示勇气、忠诚和背叛的场合。
在区分一件事物与其他事物时，语言通过排除和对立来定义。马格利特的烟斗画作宣称“这不是一支烟斗”。烟斗这个词也不是烟斗。真与假、准确与不准确、整合与解体、构建与解构、善与恶一样不可分割地交织在一起。
在神话术语中，一个原型的反对者或反话语出现在具体详细的否定之前。
英雄主义引发了伪英雄主义的幽灵。在弥尔顿中，只有当话语的对立面被引入时，语言才能包含讽刺、嘲笑、挑衅、辱骂、炫耀、装腔作势、伪装、恶作剧、欺诈、谎言、天方夜谭、模拟、虚伪、欺骗（甚至是胡说八道）、诈骗、欺骗、戏弄、伪造、狡猾和欺骗。
将这种英语词汇乘以数千种其他语言的等价物，我们可以大致了解人类在可能的 2000 个善于玩乐、善于欺骗、善于诡诈、善于杀戮的词汇世代中是多么富有创造力。
作者：纵览
