清晨五点的重庆渝北，星月未褪，龚玲军家的厨房已亮起灯火。案板上8斤大米、30枚鸡蛋与5斤五花肉列队待命，两口铁锅即将奏响锅碗瓢盆交响曲。这不是工厂食堂的晨间准备，而是一位舅舅连续五年不变的暑假仪式——迎接16个外甥的"暑期最强接待办"正式开张。

2020年夏天，江西籍重庆女婿龚玲军经营的烘焙坊迎来特殊帮工——三个姐姐和一个妹妹的孩子。当孩子们踮脚够柜台的稚嫩身影被他记录在视频中，意外在网络走红的同时，也点燃了家族团聚的火种。五年间，这个临时照看计划演变为跨越赣渝两地的亲情盛事，队伍从最初几个孩子壮大至21人（含新增重外甥），120㎡的房子拆掉隔墙变"营地"，三辆面包车组成"迷你旅行团"。

每日消耗清单见证着这份甜蜜负担：8斤米、30个鸡蛋、6条鱼，冰箱需商用规格才装得下；五台空调连轴转日耗电200元，周末集体出游动辄千元。今年暑假55天预计花费6万元，相当于舅舅面包店月薪的三倍。但面对"能买辆宝马"的五年累计30万开支，这位38岁的硬汉眼眶微红："宝马会贬值，外甥长高、懂事叫我一声舅舅——这些不会。"

清晨六点三个电饭煲同时运转的厨房，挂着值日表的冰箱门，阳台上改造的"丛林绳索"，构成独特的成长训练营。大孩子带小孩子洗碗，积分兑换冰淇淋的奖励机制，让18个常住孩子（含自家两名）在吵闹中学会责任。舅妈一句"收心啦"能让喧闹客厅瞬间静音，而批改二十多份作业的夜晚，则是这对夫妻的专属浪漫。

8月25日的告别宴上，番茄炖牛腩的川辣与瓦罐汤的赣香在餐桌交汇。外甥女捧出歪扭的戚风蛋糕时，舅舅的泪水终于决堤。"不去饭店，就想让他们记得家的味道。"这场被网友称为"《家有儿女》Plus版"的宴席，既是对假期的告别，更是对亲情的期许——最大的外甥女已为人母，最小的孩子正备战小升初，但围坐分享暑假趣事的场景，将成为刻在血脉里的温暖底色。

当最后一个外甥扒着车窗喊"寒假见"时，龚玲军转身刷锅的身影，恰似当代社会对抗"断亲潮"的生动注脚。五年来，这支用竹席地铺搭建的"恐龙乐园"，不仅让3岁到24岁的孩子们在争吵与和解中学会包容，更用最质朴的大锅饭证明：热闹不在于人多，而在于有人愿意为你年年点亮那盏清晨五点的厨房灯。