在沈阳的街头，27岁的于悦穿着外卖服穿梭于楼宇之间，她的背包里除了餐盒还装着透析液。这个山东济宁姑娘用奔跑的脚步丈量生命的长度——每完成一单外卖，就为自己多挣来一天的治疗费，多换得24小时与死神赛跑的机会。

2021年4月，当时23岁的于悦在郑州被确诊为尿毒症晚期，诊断书上"慢性肾功能衰竭""肾性贫血"的字样宣告她从此需要依赖透析生存。医生坦言这个病无法根治，不透析就会器官衰竭，并发症随时可能夺走她年轻的生命。四年间她三次感染腹膜炎，却始终保持着令人心碎的清醒："跑单赚的钱是我活下去的底气"。

清晨做完透析，下午就骑车接单已成为这个女孩的日常。爬楼梯送餐时她常累得直不起腰，剧烈喘息如同破旧的风箱，但比起身体痛苦，更让她无奈的是职场歧视——几乎没有企业愿意接受需要每天透析的员工。送外卖三个月来，加上直播打赏的微薄收入，她勉强凑齐每月三千多元的自付医疗费，而背后是四个小时直播仅赚20元的辛酸。

这个来自重组家庭的姑娘，三个月大时就失去了母亲，做保安的父亲无力承担巨额医药费，医保报销70%是她最大的依靠。当被问及婚姻时，她平静地说"已经不太可能"，却依然会在镜头前绽放笑容。无数网友被她的故事触动，弹幕里满是"加油"的暖心鼓励。

"虽然人生刚开始就进入倒计时，但总要笑着活完。"于悦把电动车停在下个送货点，仰头望着需要攀登的楼梯，深吸一口气握紧了外卖箱。在这个用外卖单数计算生命的日子里，每层台阶都是她向命运抗争的见证。