2025年8月15日，日本宣布无条件投降80周年的特殊时刻，这个国家却在历史认知的道路上越走越偏。从篡改教科书到政客参拜靖国神社，从否认战争罪行到扩充军备，日本的“历史健忘症”已发展成威胁地区和平的顽疾。

日本右翼势力近年来的操作堪称“魔幻”：将“九一八事变”淡化为“日军行动”，在教科书中删除“随军慰安妇”表述，甚至东京高等法院公然判决“强征慰安妇不存在”。这种洗白行径连幸存者都愤怒质问：“你们当全世界都是傻子吗？”更令人愤慨的是，731部队活体实验、南京大屠杀等铁证如山的罪行，在日本官方叙事中成了“有争议的事件”。

2025年石破茂内阁在靖国神社供奉的“真榊”木牌上，刻意标注“内阁总理大臣”头衔却避谈战犯罪行，这种既要政治符号又不愿直面历史的做派，折射出政客的虚伪。与德国《反纳粹法》明确定性否认大屠杀为犯罪形成鲜明对比，日本《和平宪法》第九条正被持续架空——防卫预算飙升至GDP的2%，西南诸岛导弹部署计划暴露军事野心，美日同盟转向“攻守兼备”更助长了其危险倾向。

深入观察可见：选举层面，保守派选民和右翼团体“日本会议”施压；意识形态领域，“东京审判史观批判”公开化，“自卫战争论”甚嚣尘上；社会心理层面，炒作历史问题成为转移少子老龄化矛盾的固定套路。这套组合拳下，78%的中国民众和65%的韩国人将靖国参拜视为影响关系的主因，导致2025年中日韩领导人会议被迫延期。

勃兰特在华沙的一跪让德国重获邻国信任，而日本政客年复一年的参拜却在重复恶性循环。当部分日本民众开始通过展览揭露战争真相时，官方却企图用“个人见解”取代“逢十”周年反省谈话。历史从不因否认而改变——南京大屠杀影像、731部队证言等档案持续击破右翼谎言，正如志愿者中井恭子所言：“若不知加害历史，则可能重蹈覆辙。”

东亚真正的和平阳光，唯有照进被刻意遮蔽的历史暗角才能降临。日本需要的不只是形式上的“反省”，而是像德国那样将正视历史纳入法律与教育体系。因为只有敢于直面过去的国家，才有资格与邻国共创未来。