你有没有想过，当亿万富豪成为你的邻居时，生活会变成怎样？这不是假设题——帕洛阿尔托新月公园的居民正经历着这场现实噩梦。Meta创始人扎克伯格用11栋房产、1.1亿美元打造了一个包含球场、泳池、地下掩体的超级豪宅群，而代价是整片社区失去原有的宁静与隐私。

2011年起，扎克伯格通过多家公司低调购入至少11套房产，多数交易伴随严格的保密协议。这位科技大亨展现出了惊人的"战略耐心"——当2016年建筑审查委员会否决其整体规划时，他立即转向分步施工策略，最终获得56项施工许可。最令人震惊的是7000平方英尺（约650平米）的"地下室"，邻居称之为"地堡"或"蝙蝠洞"，而中央矗立的蓝色普莉希拉雕像，更成为这个富豪王国最显眼的标志。

"我们从未见过他，却每天都能感受到他的存在。"这句邻居的控诉道出了社区矛盾的实质。长达8年的不间断施工让街道长期被重型机械占据，居民抱怨车辆后视镜被震落，公共区域被随意封锁。更令人不安的是无处不在的监控系统——摄像头直射邻居院落，保安在公共区域盘问路人，甚至拍摄访客照片。尽管扎克伯格方辩解称"已采取超出规定的措施"（包括派对通知和赠送甜甜圈），但居民直言："没有哪个社区愿意被占领。"

这并非扎克伯格首次引发"豪宅争议"。在夏威夷，他建造的464㎡"末日堡垒"同样备受批评。讽刺的是，这位曾承诺捐出99%脸书股份、捐赠300万美元缓解住房危机的慈善家，在自家后院却展现出截然不同的面孔。市政府长期不作为的态度更印证了特权阶层的隐形豁免权——当普通居民投诉房屋被擅自改为私立学校、公共空间被侵占时，得到的只有沉默。

当财富成为改造社区的通行证，当隐私成为富豪专属的特权，我们看到的不仅是一个社区被改变的故事，更是资本权力对社会规则的碾压。扎克伯格的案例提醒我们：在超级富豪眼中，邻居可能只是需要收购的"周边设施"，而社区规则，不过是等待被绕过的技术障碍。或许正如那位匿名的邻居所说："这不是生活，这是被殖民。"在这个故事里，真正的"元宇宙"不是虚拟世界，而是被金钱重塑的现实社区。