近日SpaceX制造的星舰重型火箭，在德州进行第9次飞行测试。马斯克原本准备通过这次测试，验证四个目标，分别是重型助推器重复使用验证，载荷舱部署星链卫星，猛禽发动机太空再点火，以及热防护系统评估。试飞中，尽管星舰实现了超重助推分离，但是由于上面级载荷舱舱门卡住，主体结构发生泄漏，上面级很快失去姿态控制能力解体，冲入大气层化作一团火球，准备回收的下面级，也在降落过程中，在二次点火后发生爆炸。由此，星舰第九次试飞以完全失败结束。

马斯克并不气馁，载荷段舱门未能顺利打开，很可能是因为设计冗余问题，非常容易被纠正。燃料泄漏大概是因为设计纰漏，或者制造故障。尽管前两次试飞，星舰也因为燃料泄漏发生重大事故，但是马斯克弃政回天后，在他的主抓下，星舰接下来将进行密集试飞，平均30天进行一次试飞测试，直到找到燃料多次泄漏问题所在。在马斯克的“钞能力”下，星舰的前景仍然未来可期。不过，星舰面临的真正问题，主要还是超重型助推器的回收再使用。众所周知，猎鹰9号被认为是助推器回收领域的开山之作，但是其箭体着陆时，重量也只有15.6吨。那么，星舰的助推器有多重呢？整个结构高达200吨，甚至有最新数据显示是270吨，重量是猎鹰9号助推器18倍。

星舰第5次试飞，确实稳当的夹住了助推器，但是此次助推器，却因为未知原因在点火后突然爆炸。有分析认为事故原因是因为助推器在二次点火时，姿态不正确或者助推器本身强度不够，以至于助推器点火后产生的冲击力，迅速摧毁了整个助推段。但归根结底，还是因为星舰的助推段太重。15.6吨的助推段，相当于一架战斗机，而垂直起降的战斗机，美国自己就有最顶尖的F-35B。然而，200吨的垂直降落，相当于一架满载的战略运输机坠落，整个过程对于助推段的强度，抗过载能力，设计冗余，都有非常高的要求。也许第一次能够成功回收，但第二次就因为金属疲劳，堪比战略运输机的箭体，直接断为两截。

助推器的回收，本来就要先经过不可控坠落，然后再进行主动姿态调整。大多数火箭的坠毁原因，就是因为进入不可控阶段，箭体发生解体。而200吨的助推器，想要快速从不可控的坠落阶段，转入可控的姿态调整阶段，本身就难如登天，更别说重复使用。所以，就算马斯克在接下来的第10、11、12密集试飞中，成功找到燃料泄漏的问题。未来还有超重型火箭助推器重复回收使用这个坑，等着马斯克往里头跳。这甚至是一个绕不过去的坑。SpaceX之所以能赚钱，一个很重要的原因，就是发动机作为火箭成本最高的部分，马斯克实现了可重复使用。星舰单次起飞带着30台发动机上天。如果马斯克无法实现助推段的重复使用，仅凭不锈钢结构带来的成本优势，星舰根本不足以支持马斯克的移民火星设想。

这也是所有超重型火箭，都需要面临的问题。超重型火箭上天并不难，美国土星五号早在五十年前，就带着载人舱段登陆月球。但是作为举国体制的项目，土星五号不具备成本上的持续性，阿波罗计划总花费255亿美元，同时期足够建造60艘企业号核动力航母。即便今天通过技术考古，美国也能搞出一个地月转移能力27吨的SLS上天。未来的航天探索，不能靠土星五号这样不计成本的技术吉祥物，超重型火箭不仅要上天，还要以较低的成本上天，我国的长征9号项目，官方亦曾多次透露，助推器的回收和成本控制，是将来长征9号发展的一个重要方向。

目前来看低成本的超重型火箭成功上天，助推器顺利落地却困难重重。许多事不迈出第一步，就永远无法知道问题在哪里。我们不怕工程问题，也不怕技术问题，发动机推力小我们可以不断迭代，设计上的缺陷，可以通过工程修复，200吨的助推器降落，也可以通过模拟测试和实际首飞，最终找到技术上的解法。现有的传统超重型火箭，和芯片不同，其技术水平远未达到人类技术的上限。所以，尽管SLS成本高昂，星舰连射9次依然到处是问题。但时间会证明，人类探索星空的欲望，最终将战胜技术上的沟壑。